30日め　年越しのろうそく

「あの小さなろうそくが、なんと遠くまで光を投げることか。悪しき世に輝く善き行いも、あのとおりだ」と、シェイクスピアの喜劇のなかでポーシャは言う。夜、家に帰ってきて、自分の屋敷の広間に明かりがともっているのを見たときに。

彼の時代、その「悪しき」ということばは、ただの行儀の悪さではなく、邪悪さを意味していた。今夜の世界は、わたしには邪悪には見えなかった。ただ疲れていて、とても暗かった。

おばあちゃんへ

今夜は一年の最後の夜で、湖の町はろうそくでいっぱいだ。今日の午後まで、わたしはこの習わしを知らなかった。店の前でヴァルガさんに呼びとめられ、窓に置くろうそくはあるのかと聞かれたのだ。ランプならある、とわたしは言った。ヴァルガさんは、やかんでガチョウを焼くつもりだとでも言われたような顔でわたしを見た。「ろうそくよ」と彼女は言った。「湖に面した窓に、一本ずつ。あなたのおばあさんも自分の窓に置いていたわ。そんなことをした先生は、あの人がはじめてだった」

それで、白い、飾りのないろうそくを二本買った。コスチャが卵でも運ぶように、それはそれは大事そうにコートにくるんで、家まで持ってきてくれた。

ヴァルガさんの話では、この習わしは町の誰よりも古いのだという。湖が凍って渡し舟が動けなくなると、人々はトウヒの木の列に沿って歩いて渡った。一年の最後の夜には、岸辺のどの家も窓にろうそくを置いた。まだ氷の上にいる人に、家がどこにあるかわかるように。いまでは夜に湖を渡る人はいない。それでもろうそくは残った。ヴァルガさんによれば、あなたがここにいた年までは、誰が覚えているかぎり、年の変わり目の学校はいつも暗かった。先生たちはみんな、休みには家に帰っていたからだ。あなたは帰らなかった。あなたはここに残り、教室の窓に一本、この家の台所に一本、ろうそくを置いた。そして岸辺の人はみんな、学校に明かりがともるのをはじめて見たのだ。

どうしてあなたが残ったのか、ヴァルガさんに聞いてみた。知らない、と彼女は言った。わたしはそのころまだ子どもで、明かりのほかには何も気づかなかったのよ、と。

夕暮れに、グレタと一緒にまわった。どの窓が水に面していて、どの窓がそうでないか、グレタは知っている。教室の窓の、ストーブの上の窓台に一本、ここの台所の窓台に一本、ドア枠の鉛筆の印の下に置いた。それから桟橋まで降りていって、振り返って見た。岸辺じゅうに小さな金色の明かりが点々と散っていた。ランプにかざした水切りざるの穴のように。学校もそのひとつだった。足が冷えきるまで、わたしはそこに立っていた。

ろうそくを真夜中までもたせたかったので、ドーラに教わったとおりにした。火をつける前に、芯を短く切る。いちばん小さい指の爪の幅くらいに。芯が長いと、炎が高く、煤っぽくなって、蝋をどんどん食ってしまう。短ければ、炎は小さく、落ちついて、ゆっくり燃える。それから、砂か塩を入れた受け皿に立てて、カーテンから離しておく。傾いても、燃えないものの上に傾くように。なんでもないことのようだ。でもわたしのろうそくは、十一時のいまもまだ燃えている。去年、街で灯したろうそくは、十時には燃えつきていたのに。

読んだところによると、歴史の大部分のあいだ、人々は獣脂、つまり動物の脂のろうそくを燃やしていた。獣脂のろうそくは煙を出し、はぜ、台所のにおいがして、数分おきに芯を切らなければならなかった。蜜蝋はきれいに甘く燃えたが、高価で、教会や裕福な家のものだった。だから貧しい家の窓のろうそくは、本物の贈りものだったのだ。誰かが家の中の明かりを少しあきらめて、外の見知らぬ人に分けたのだから。

六時に、いつものようにエミルが鐘を鳴らした。そのあと、渡し場の家の窓にもろうそくが一本見えた。小さく、揺らがずに、水のほうを向いていた。道の先の工房にもう一本、そしてその横に、もっと小さい一本があった。ミラが選んだのだと思う。

シェイクスピアのポーシャは、一本の小さなろうそくを見て、暗い世の中の善き行いを思った。おばあちゃん、あなたはそれを知っていたのだと思う。二十二歳で、年の変わり目にひとけのない学校に残り、岸辺のみんなのために明かりをともしたとき。ヴァルガさんはいまもその明かりを覚えている。あなたの顔も声も、あまりよくは覚えていないそうだ。でも学校が暗かったこと、そして暗くなくなったことは、覚えている。

わたしの二本のろうそくは、まだ燃えている。真夜中まで燃やして、それから濡らした指で消そうと思う。煙が部屋にこもらないように、あなたが母に教えたやり方で。

新年おめでとう、おばあちゃん。

あなたのヴェラより

31日め　氷の上の散歩

プーシキンは冬の詩を、飾りのない一行で始めた。凍てつく寒さと日の光、すばらしい日。

午前中ずっと、その一行が頭の中にあった。そしてその日は、約束を守ってくれた。

おばあちゃんへ

土曜日で、寒さはもう二週間続いていた。湖はいっぺんに凍るのではない、とエミルは言う。カスタードが皿の縁から固まっていくように、まわりから内側へと凍っていって、真ん中がいちばん長くやわらかいままなのだ。だからここでは誰も真ん中まで歩いていかない。岸の近く、古い桟橋のそばでは、氷は厚く灰青色で、子どもたちは毎年冬になるとそこで滑って遊ぶ。

トマスは朝早くからそこにいた。桟橋のそばに小さな穴をあけて、折りたたみの物差しで測っていた。氷は彼の手の長さよりも厚かった。彼は領収書でも見せるように物差しの数字を見せてくれて、わたしはそういう彼が好きだと思った。ミラはもうスケート靴をはいて、桟橋から少し離れた、雪を掃いたところをぐるぐるまわっていた。マフラーがうしろにたなびいていた。

わたしたちは岸に沿って歩いた。石を投げて届くより先へは、けっして出なかった。上に積もった雪が長靴の下できゅっきゅっと鳴った。風が雪を掃いてしまったところでは、氷は黒っぽく、中に凍った泡の白い筋が見えた。よくふくらんだパンの中の気泡のように。トマスは少し先を歩いて、長い竿で氷をたたいた。父親もそうしていたし、祖父もそうしていたそうだ。コスチャがそりを持って降りてきて、それから、すっかり元気になってそれが大の自慢のアリも来て、しばらくはにぎやかな叫び声が続いた。アリは真ん中を見に行きたがった。トマスはただ、ずっと沖の、氷が薄く灰色に変わる暗い線を指さして、「あそこは魚の場所だ」と言った。アリはすぐにそれを受けいれた。子どもは、目に見える理由がついていれば、決まりを受けいれるものだ。

ここで少し寄り道をする。その晩に調べたからだ。透明な氷、つまり黒っぽく見える氷は、白い氷よりずっと強い。白い氷は、雪やみぞれが上で凍ってできたもので、空気をたくさん含んでいるので、氷をよく知る人は、それを半分くらいの値打ちにしか数えない。だからトマスは全体の厚さではなく、白い層の下の透明な氷を測ったのだ。用心深い人は、ゆるんだあと、大雪のあと、それに葦や桟橋の杭のまわりでは、もう一度確かめるのだという。そういうところは氷が弱いことが多いからだ。

それから子どもたちはヴァルガさんの家へココアを飲みに上がっていき、トマスとわたしは桟橋のそばにふたりきりになった。日はもう低かった。何もかもが、フライパンのバターが焦げ色になる直前の、あのピンクがかった金色をしていた。わたしたちはそこに立って、あまり話さなかった。鼻の感覚がなくなった、とわたしは言った。きみの鼻はなんともないように見える、と彼は言った。それから彼がわたしにキスをした。それともわたしが彼にキスをしたのか、正直に言って、どちらなのかわからない。短くて、冷たくて、とてもやさしいキスだった。そのあと彼は笑った。手袋が竿に凍りついていたからだ。わたしも笑った。そしてわたしたちは手をつないで岸に沿って戻った。子どもたちの足跡が残る、厚い氷の上を選んで。

あの一分間をとっておきたくて、あなたにもためせることをしてみた。桟橋を離れる前に、五つのものを心のなかで名指したのだ。感覚ひとつにつき、ひとつずつ。雪のきしむ音。渡し場の家の煙突から流れてくる薪の煙のにおい。葦にあたるピンク色の光。冷たい空気の味。少し鉄に似ている。彼の毛糸の手袋が、わたしの手にざらりとあたる感じ。すべての感覚を一度に使ってとっておいた記憶は、あとで見つけやすいと読んだことがある。それが本当かどうかは知らない。わたしにわかっているのは、この記憶なら見つけられる、ということだけだ。

六時に渡しの鐘が氷の上を渡って響いた。その音は澄んで長く、まるで湖がそれを支えているかのように、わたしたちのところまで届いた。エミルは桟橋の先の、鐘の柱のそばにいた。わたしたちに片手を上げてみせて、家へ戻っていった。彼は全部見ていて、何も言わなかったのだと思う。それがエミルのやり方だ。

おばあちゃん、あなたも寒いなか、彼とあの桟橋に立ったことがあったのではないか。きっとあったのだと思う。氷が安全で、光のきれいな、同じ立ち位置を、あなたも知っていたのだと思う。

プーシキンの一行は、冬の朝と、眠っている娘と、戸口で待っているそりの詩だ。わたしのは、冬の午後と、折りたたみの物差しを持った大工と、スケートをはいた子どもだった。凍てつく寒さと日の光、すばらしい日。プーシキンの言うとおりだったし、わたしの思ったとおりでもあった。

あなたのヴェラより