32日め　レナの繕いもの

ゴーゴリは、ある貧しい役人のことを書いた。その古い外套はすっかりすり切れていて、仕立屋に言わせると、針がそのまま突き抜けてしまう、継ぎをあてようにも縫いつける布がもう残っていない、というほどだった。

わたしのコートはまだそこまでひどくはない。でも、母がひと目見て針を貸してと言うくらいには、そこに近かった。

おばあちゃんへ

母が土曜日のバスで来た。母が湖の町に来るのははじめてだ。あなたは母が生まれるずっと前にこの町を出ていたのだから。母はゆっくりと教師の家の中を歩き、ものに触れていった。ストーブの扉、窓の掛け金、鉛筆の印のある台所のドア枠。あなたのイニシャルは、わたしが教えなくても自分で見つけた。そこに親指をあてて長いあいだ立っていて、何も言わなかった。わたしも何も言わなかった。それから母はやかんを火にかけた。どうしていいかわからないとき、母はいつもそうするのだ。

わたしの冬のコートは、先週氷の上で破れてしまっていた。裾に沿って裏地がはがれ、左のポケットには鍵が落ちるくらいの穴があいていた。実際、鍵がひとつ落ちた。母はコートを窓にかざした。買うかどうか決めかねている魚を持ちあげるように。「これは助かるわ」と母は言った。「裁縫箱を持ってきて」

わたしの裁縫箱というのは、ジャムの空き瓶に、針が三本と、黒い糸がひと巻きと、人にあげてしまったコートのボタンがひとつ入っているだけのものだ。母はそれを見てため息をついた。もちろん、母は自分のを持ってきていた。赤いふたの平たい木の箱で、子どものころの冬にはいつもそこにあったのを覚えている。あなたが母にあげたものだった。今日まで、わたしはそれを知らなかった。

それで、わたしたちは台所のテーブルに、コートの両端にひとりずつ座って、繕いものをした。母が裾を、わたしがポケットを。母は、糸は斜めに切ってから針に通すと、ほつれずに針穴をするりと抜けること、糸の先は口でなめずに、二本の指のあいだで湿らせることを教えてくれた。「おばあちゃんの決まりよ」と母は言った。それから、表から縫い目を閉じて、縫い目が見えなくなる「はしごまつり」を見せてくれた。片側の布を少しすくい、次に反対側をすくう。はしごの横木のように。そして糸を引くと、ふたつの縁がぴたりと合って、縫い目が消える。知っておいて損のないことだ。破れたクッションや古い上着の裏地で、誰でもためしてみられる。はじめて縫い目が閉じたときは、ちょっとした手品のような気がする。

わたしたちは縫いながら話した。手紙のことではなく、ストーブの上の棚の缶のことでもなかった。十二号室のこと、タオルをたたみながら歌うハンネのこと、わたしがトマスとミラのためにつくっただんごのこと。母は用心深い、遠まわしな声でトマスのことを聞き、わたしも同じ声で答えて、ふたりとも自分の針に向かってほほえんだ。どちらかが立ちあがって、もうきれいなカップを洗いに行ったりせずに話したのは、これまででいちばん長い時間だった。

ここで寄り道をひとつ。母が教えてくれたことで、わたしは聞いたこともなかった。女の人たちはかつて、きのこの形をした木の道具を使って靴下を繕っていた。柄のついた、なめらかな木のドームだ。それを靴下の中の穴の下にすべりこませると、編み地がぴんと丸く張るので、そこに新しい糸を、まずは一方向へ、それから反対方向へと渡して織っていく。パイの上の格子のように。あなたは梨の木でできたのを持っていて、赤い箱にしまっていた、と母は言った。いまもそこに入っている。母が見せてくれた。

コートが仕上がると、母はわたしにそれを着せて、わたしが六歳のころのように、肩をつかんでくるりとまわした。裾はまっすぐだった。ポケットは閉じていた。わたしたちがどこに手を入れたのか、どちらも見分けがつかなかった。

六時に渡しの鐘が鳴った。母は顔を上げて、あれは何、と聞いた。わたしはエミルのことを話した。ほんの少しだけ。母は聞いていて、言った。「おばあちゃんは、教会の鐘が聞こえると口ずさんでたわ。どうしてなのか、わからなかった」。母はそれを静かに言い、それから最終のバスに乗りに出ていった。

ゴーゴリの役人の外套は、もう手の施しようがなかった。わたしたちのはそうではなかった。人と人とのあいだですり切れてしまったほかのものも、同じなのだと思う。新しい布はいらない。両側に少しずつ布が残っていて、細い針があって、縫い目が閉じるまで同じテーブルに座っていようとするふたりがいれば、それでいい。

あなたのヴェラより

33日め　渡し守の手

チェーホフはかつて兄への手紙に、簡潔は才能の姉妹である、と書いた。

今日、そのことばを思いだした。誰ひとり、ひとことも余計に書いたことのない帳面を手にしながら。

おばあちゃんへ

火曜日、鐘が鳴らなかった。わたしは台所のテーブルで書き取りの採点をしていて、六時五分に時計を見て、六時十分にまた見て、それから繕ったコートを着て渡し場の家まで歩いていった。グレタがもう自転車を押して門のところにいた。彼女も気づいていたのだ。この大きさの町では、鳴らない鐘は、鳴る鐘よりもうるさい。

エミルは風邪をひいていた。それだけのことで、たいしたことはない、と彼はストーブのそばの椅子から言った。毛布を二枚巻きつけて、そのことに腹を立てていた。長靴がはけなかったので鐘を鳴らせなかったのだ。グレタがお茶をいれて、ドーラに知らせに行った。わたしは家に帰り、一時間後にスープを持って戻った。

あなたの大麦のスープだ。ヴァルガさんがあなたの年のことを思いだして、自分の台所でわたしに教えてくれたスープ。日曜日に大鍋でつくっておいた。大麦が一日かけてスープを吸って、やわらかくなるように。あなたがいつも母にそう言っていたように。それをエミルの鍋で、エミルのストーブで温めた。彼はゆっくりと二杯食べ、顔に少し赤みが戻ってきた。わたしが見ていたのは、それだけだった。

あなたに伝えたいのは、彼の手のことだ。それまできちんと見たことがなかった。幅が広く、日に焼けていて、関節は古いロープの結び目のようで、左の手のひらには、昔ケーブルが走り抜けたという白っぽい傷あとが横切っている。スプーンを持つと、指はそれを包みこむように曲がった。かつて渡し舟の綱を握っていたときもそうだったのだろう。しっかりと、急がずに。わたしの手は鉛筆しか握ったことがないように見える。だいたい、そのとおりなのだけれど。

スープのあと、彼は棚を指さして、帳簿を一冊下ろしてくれと言った。渡し舟の帳簿は棚をまるごと埋めていて、それはそのなかでいちばん古い一冊だった。彼の父親の字で始まり、彼自身の字で終わっている。日付、天気、乗客、運賃、一行ずつ。「北風。六便。医者の荷車」。「昼まで霧。二便。牛」。むだなことばはひとつもない。

彼はあなたの年のところまでページを戻してくれた。親指が紙を少し湿らせた。八月の終わり、父親の字で。「凪。四便。新任の先生、トランクとともに」。それがあなただ、おばあちゃん。湖の上の、あなたの最初の日。もっと先、春のところに、もっと若い字の一行があった。エミルの字だ。「雨。一便。ソレル先生。運賃なし」。彼はそれについて何も言わなかったし、わたしも言わなかった。ただわたしに見せてくれて、それから帳簿を閉じ、表紙の上に両手を置いた。パンがまだあたたかいかどうか確かめるときに、パンの上に手を置くように。

帳簿について寄り道をひとつ。船が航海日誌を「ログブック」と呼ぶのは、昔の船乗りが本物の丸太、つまりログを使って船の速さを測っていたからだ。結び目をつけた長い綱に木切れを結びつけて船尾から投げこみ、砂時計が落ちきるあいだに結び目がいくつ繰りだされたかを数えた。その数が帳面に書きこまれ、帳面は木切れの名前をもらった。いまでも船の速さを「ノット」、つまり結び目で言うのはそのためだ。

家に帰ってから、ひとつためしてみた。古いノートを一冊出して、渡し舟の帳簿のように一行だけ書いたのだ。「晴れ、ひどく寒い。エミルにスープ。鐘、鳴らず」。その日のことを、ほんの数語で。これからも続けようと思う。こういう手紙は書くのにひと晩かかる。一行なら一分ですむ。そしてもう、その一行一行が積み重なって何かになっていくのが見える。ふだんなら捨ててしまう骨や野菜くずから、鍋いっぱいのスープストックができていくように。誰でもつけられる。子どもにもできる。あなたも、ここでの一年に、つけようと思えばつけられたはずだ。

木曜日、六時に鐘がまた鳴った。少し遅れて、少しゆっくりと。ドーラは学校の台所でそれを聞いて、お玉を置いて耳をすましたそうだ。わたしもそうした。

チェーホフは正しかった。簡潔は才能の姉妹だ。そしてわたしはこうつけ加えたい。ときには、愛の姉妹でもある、と。「運賃なし」は、たった四文字だ。火曜日から、その一行を頭のなかで何度も読み返している。そのたびに、それは少しずつ多くを語る。

あなたのヴェラより