34日め　ミラの手紙

ツルゲーネフは、ある短い作品に、年老いた雀のことを書いた。巣から落ちたひなをかばおうと、猟犬の前に身を投げだした雀だ。そして彼はそれを、愛によってのみ、生命は支えられ、動いているのだ、ということばで結んだ。

今週、それをクラスで読んで聞かせた。ミラが鳥の出てくるお話がいいと言ったからだ。

おばあちゃんへ

ミラは毎週日曜日に、お母さんに手紙を書いている。それは知っていた。秋にトマスが話してくれたし、月曜日の朝になると、ミラはコートのポケットに封筒を入れて登校してきて、門のところでグレタに渡すからだ。グレタは卵の包みでも受けとるようにそれを受けとる。一週間でいちばん大事な郵便だ、とグレタは言う。ミラに聞こえるように、ミラの前で言うのだ。

水曜日はお昼休みに校庭に出るには寒すぎたので、子どもたちは教室に残っていた。わたしが午後の授業のために紙を切っているあいだ、ミラはわたしの机のところに座っていた。手紙を持っていた。ミラは手紙を隠さない。ひとつことばを確かめてほしい、と言われた。「雪どけ」の「どけ」を漢字でどう書くのか、自信がなかったのだ。「解」でいい、と教えた。ミラはいちばんていねいな字で、ゆっくりと書きなおした。舌の先をのぞかせて。ドーラが結婚式のケーキにクリームを絞るときのように。それからとても真剣な顔で、先生は誰に手紙を書くの、と聞いた。

わたしは本当のことを話した。わたしはおばあちゃんに手紙を書いている、おばあちゃんは街の介護施設に住んでいて、もう字が読めないの、と。ミラは少し考えた。「じゃあ、どうして？」とは言わなかった。大人ならそう言うところだ。ミラは「どこにしまってるの？」と言った。

それで缶のことを話した。あなたの缶。青くて、角がひとつへこんでいて、わたしのストーブの上の棚にある。ミラは、それなら申しぶんのない郵便局だ、とでもいうようにうなずいた。

それから、ふたりでくらべてみた。ミラの手紙はグレタのかばんに入り、それから車に乗り、それから列車に乗り、それからまた別のかばんに入って、それぞれの場所で何日か待ってから、お母さんに開けてもらう。わたしの手紙は缶に入って、そこで待つ。「わたしのは、いろんなところで待つんだね」とミラは言った。「先生のは、ひとつのところで待つだけ」。そうね、とわたしは言った。返事が来るまで二週間かかることもある、とミラは言った。わたしのには返事は来ないのよ、とわたしは言った。ミラはそれをじっくり考えて、言った。「でも、おばあちゃんが何て言うか、先生にはわかるんでしょ」。そしておばあちゃん、気づいてみると、たいていはわかるのだ。

午後、クラス全員でひとつためしてみた。ひとりひとりが、誰でも好きな相手に短い手紙を書く。本当の人でも、動物でも、木でもいい。それから、一枚の紙を折って、のりを使わずにそれ自体を封筒にする方法を見せた。下を折りあげ、両わきを内側に折り、上のふたを折りおろして、折り目でできたポケットに差しこむ。ピップはうさぎに書いた。ヌールは、いとこの新しいだんなさんに、一日じゅう何をしているのかと聞く手紙を書いた。ソフィアは湖に書いた。台所のテーブルで紙一枚あれば、誰でもためしてみられる。折るのに二分かかるだけで、できあがると手紙は小さな贈りもののように見える。

寄り道をひとつ。封筒が安く手に入るようになる前、人々は手紙を自分で折って「鍵」をかけていた。紙の端から細い帯を切りとり、たたんだ手紙に入れた切れこみに通して、蝋で封をする。そうすれば、何かを破らずには誰も開けられない。こういう古い手紙のなかには一度も届けられなかったものがあって、いまも折りたたまれたまま文書館に眠っている。いまそれを研究している人たちは、スキャナーを使って、開かずに中のページを読む。だから鍵は、こわされないまま残っている。

四時に、トマスがミラを迎えに来た。ミラは湖あての折りたたんだ手紙を見せ、トマスはそれをちゃんとほめた。大きな手でそれを裏返しながら。こわさないようにと言いつけられた焼き菓子でも扱うように。それからミラは、二つめの長靴をはき終わらないうちに、わたしの缶のことを、ひと息に、まるで今日いちばんのニュースのように話してしまった。顔がほてるのがわかった。トマスはそれについて、それ以上何も聞かなかった。ミラの頭ごしにわたしを見て、ただ「それでいいと思う」とだけ言った。そしてわたしは、彼が本気でそう言ったのだとわかった。

ツルゲーネフの雀は小さくて、おびえていて、それでも身を投げだした。ミラの手紙は毎週日曜日に陸を越えていく。わたしの手紙は棚の上で待っている。どちらも、ツルゲーネフが書いたのと同じところから来ているのだと思う。返事が遅くても、来なくても、生命を支え、動かしつづけるもの。

あなたのヴェラより

35日め　いちばん長い闇

クルィロフは、夏じゅう歌って暮らし、冬がもう戸口まで来てからようやく顔を上げたとんぼの寓話を書いた。

今年のわたしは、どちらかというと蟻に似ている気がする。それが気に入っているのかどうか、よくわからない。

おばあちゃんへ

目を覚ますときも暗く、教室を出るときも暗い。日は八時半ごろに向こう岸から昇り、松の梢をつたうように這っていって、四時前にはもう沈んでしまう。子どもたちが帰るころには、湖の町の窓はもう黄色く灯っている。今週はみんなが無口になる週だ、とヴァルガさんは言う。そのとおりだ。けっしておしゃべりをやめないレオンでさえ、今日は頬杖をついて机に座り、ふるいを通る小麦粉のように窓の外を降りていく雪を眺めていた。

それで、クラスでひとつためしてみたら、思った以上にうまくいった。ストーブのそばの壁に、細長い紙を一枚貼った。毎日午後、ひとりの子が、日が松の向こうに沈むちょうどそのときに時計を見て、その時刻を紙に鉛筆で書く。イーダはそれを、ものものしい儀式のようにやる。サミがそれを確かめる。始めたのは年が明けてすぐで、そのころは毎日の時刻がほとんど同じだった。いま、紙を全体として見ると、それがわかる。分が戻ってきているのだ。午後ごとに、二分か三分ずつ。大鍋の湯が沸くのを待つように、とてもゆっくりだけれど、それは起きていて、子どもたちは自分の目でそれを見ることができる。家でも、台所のカレンダーで誰でもできる。それで夕方が長くなるわけではない。長くなってきているのがわかる、というだけだ。それでも、なぜかそれで十分なのだ。

ここで寄り道をひとつ。いちばん短い日は何週間も前、年が変わる直前に来たのに、いちばん寒い日々はいまだ。どうしてだと思う、とレオンに聞くと、お日さまが疲れているから、と彼は言った。本当の理由もそれほどちがわない。地面と湖は、夏にたくわえたぬくもりを、毎日少しずつ手放してきた。おき火をかきだしたあとも長くあたたかいパン焼きかまどのように。いちばん短い日のあと何週間も、陸地は夜のあいだに、低い太陽が返してくれるよりも多くの熱を失いつづける。たくわえたぬくもりが尽きてはじめて、季節の折り返しが目に見えるようになる。それはいつも遅れてやって来る。そして、いつも必ずやって来る。

夜は、ストーブのそばで手紙を書く。台所のテーブルをストーブのすぐ近くに寄せ、ランプを角に置いて、光が紙に、ぬくもりが足もとに届くようにした。ストーブは熱くなりながらかちかちと鳴る。外はとても静かで、ときおり遠くの湖の氷がきしむのが聞こえる。ストーブの奥に牛乳の小鍋をかけておく。沸かすためではなく、あたたかいままにしておくためだ。一枚書き終えるたびに、少しカップに注ぐ。お年寄りのすることよ、とドーラは言う。練習しているの、とわたしは言った。

六時に、いつものように鐘が鳴った。その音は白い湖の上へと出ていって、どこにも行きつかないように思えた。ランタンを持って戸口の段に立ち、息を白く立ちのぼらせているエミルを思い浮かべる。それから彼の窓の明かり。暗がりの向こうの、小さく揺らがない明かり。それはいまわたしが眠る前に数える明かりのひとつだ。エミルの明かり、水道管が凍らないように点けたままにしておく学校のランプ、トマスの工房の上の明かり。三つの小さな火。

おばあちゃん、五十八年前、手紙を書く相手もいないこの同じ台所で、あなたはこういう夜をどう過ごしていたのだろう。台所でひとりになると、あなたはいつも歌っていた、と母は言う。この窓のランプは、いつも町でいちばん最後に消えた、とヴァルガさんは言う。たぶん、どちらも本当なのだろう。今日、引き出しの奥でろうそくの燃えさしを見つけた。とても古くて、蝋は、長く置きすぎたバターのように黄ばんでいた。捨てなかった。

クルィロフのとんぼは夏じゅう歌って、冬につかまった。蟻は働いて備えができていて、そしてあまりやさしくはなかった。暗闇のなかでの過ごし方には、クルィロフが書かなかった三つめのやり方があると思う。昼は働き、夜は少し歌い、細長い紙の上で戻ってくる分を数え、誰かが戸をたたいたときのために、牛乳の小鍋を温めておく。今夜は誰も来なかった。それでも、いい夜だった。

あなたのヴェラより