第4部　十二号室

これらの手紙のなかで、アンナの病はもっとも重くなる。ヴェラも、レナも、湖の町の人たちも、それぞれのやり方でアンナの枕もとへ、そして互いのもとへとたどりつく。

36日め　夜の電話

レールモントフは、夜、ひとりで道に出ると、石の道が霧をとおして光り、夜はあまりに静かで、星が星と語りあっていた、と書いた。

わたしも夜の道に出た。静かではなかったし、ひとりでもなかった。

おばあちゃんへ

電話が鳴ったのは一時十分だった。受話器をとる前からわかっていた。夜中の一時に、書き取りの話をするために教師に電話をかける人はいない。介護施設の夜勤の看護師だった。知らない、落ちついた声だった。あなたが高い熱を出して、呼吸が速くなっている、当直の医師が、病院に移ってそちらで診てもらうのがいいと判断した、と彼女は言った。救急車がもう玄関に着いていた。母には最初に連絡がいっていて、もう向かっているところだった。

わたしは靴下のまま台所に立って、電話を手にしていた。一瞬、人はこういうとき次に何をするのか、考えられなかった。それから、やかんを火にかけた。結局、わたしは母の娘なのだ。

街へ行く最終バスは九時に出る。始発は六時だ。わたしはトマスに電話した。どうしてほかの誰でもなく彼にかけたのかは、よくわからない。親指が見つけたのがその番号だった、というほかには。二度目の呼び出し音で彼は出た。「十分で行く」と彼は言った。八分で、彼のワゴン車が外に来た。暖房をいっぱいにして。ミラはコートと長靴のまま、自分のベッドの毛布にくるまれて、後部座席に横になって眠っていた。こんな時間にヴァルガさんを起こしたくなかったのだ、と彼は言った。

湖ぞいの道は白く、誰もいなかった。車のライトがわたしたちの先を雪のなかへと伸びていき、両側の松は黒かった。トマスはゆっくり運転し、ほとんど何も言わなかった。一度、手をのばして、暖房の吹き出し口をわたしのほうへ向けてくれた。それだけだった。そしてそれは、とても大きなことだった。わたしは、いれたまま飲んでいないお茶の水筒を両手で包んでいた。食べる前に、スープのお椀で指を温めるときのように。

あの道でためしてみて、助けになったことがある。考えが先へ先へと走りはじめたとき、ワイパーを使ったのだ。ワイパーが四回動くあいだに息を吸う。四回動くあいだに息を吐く。もう一度、さらにもう一度。パン生地をこねるときのように、押して、たたんで、向きを変えて、次のひとまわりより先は考えない。数分たつと、心臓がゆっくりになり、水筒を持つ手のふるえが止まった。つらい夜には、誰でもできる。時計でも、したたる蛇口でも、自分の足音でもいい。これから来るものが変わるわけではない。ただ、自分がいま本当にいる場所にとどまらせてくれる。そこが、誰かを助けることのできる、ただひとつの場所なのだ。

あとで病院の椅子に座っていて、思いついた寄り道がある。そう遠くない昔、夜の電話は人の手を通っていた。交換手がヘッドホンをつけて夜どおし交換台の前に座り、コードの先についたプラグで、回線と回線を手でつないでいた。小さな土地では、夜の交換手はたいてい、誰の番号が鳴っていて、なぜなのかを知っていて、ときには自分で医者を起こしに行ったりもした。

病院に着いたのは三時を少し過ぎたころだった。母は廊下にいた。寝間着の上によそゆきのコートを着て。母はわたしをとても強く抱きしめた。若い医師が来て、はっきりと、やさしく説明してくれた。あなたは胸に感染症を起こしていて、看護師たちがよく見ていること、熱はもう下がりはじめていること。数分なら会えるということだった。

おばあちゃん、あなたは眠っていた。大きな白いベッドのなかで小さくなって、髪を枕の上にほどいて。握った手は熱かった。あなたは目を開けなかった。でも母が「お母さん、レナよ。ヴェラも来てるわ」と言うと、わたしの手のなかで、あなたの指が動いた。一度だけ。いま、朝の七時に、病院でこれを書いている。書類の裏に、ナースステーションで借りた鉛筆で。トマスはミラを学校に間に合わせるために連れて帰った。母は椅子で口を開けて眠っている。わたしは母がとても好きだ。

レールモントフは、夜の道にひとりで出ていった。わたしはそうではなかった。暖房をいっぱいにした車があり、自分の毛布にくるまって眠る子どもがいて、八分で来てくれた人がいた。ゆうべ、星どうしは語りあわなかった。語りあっていたとしても、わたしには聞こえなかった。でもわたしはひとりではなかったし、あなたもそうだった。

あなたのヴェラより

37日め　病院の廊下

トルストイの戦争の大長編のなかで、年老いた将軍は、忍耐と時間、このふたつの戦士より強いものはない、と言う。

彼は軍隊の話をしていた。わたしはそれを、廊下で学んでいる。

おばあちゃんへ

あなたの病室の前の廊下は長く、淡い緑色で、突きあたりに窓がひとつあって、駐車場と、葉の落ちた白樺が一本見える。オレンジ色のプラスチックの椅子が六つ、一列につながっていて、誰かがひとり座ると、反対の端に座っている人にそれが伝わる。母とわたしは、この三日のほとんどをその椅子で過ごした。どの椅子がぐらつくかも覚えた。戸口の上の時計が四分進んでいて、ここでは誰もそれを直そうとしないことも覚えた。みんながその四分をありがたく思っているからだ。

あなたは少しよくなった。熱は下がって、きのうの朝から下がったままだ。ほとんど眠っている。目を覚ましているときは天井や窓を見ていて、ときどきわたしたちを見る。一度列車で会って、感じのいい人だと思った相手を見るような目で。看護師たちは柔らかい靴で出たり入ったりして、来るたびにあなたの名前を呼んで話しかける。あなたが答えなくても。そのことに気づいた。わたしもそうするのを忘れないようにしたい。

廊下の端には、お茶の出る機械がある。ボタンを押すと、紙コップが傾いて落ちてきて、粉っぽいにおいのする茶色いお湯が出てくる。誰かがたったいま、インスタントスープの袋を開けた台所のようなにおいだ。ひどいお茶だ。母とわたしは、たぶん二十杯は飲んだ。母は自分のカップを両手で持って、飲まずに長いあいだ吹いている。家で本物のお茶を飲むときも、母はそうする。母がそうしていることに、わたしはそれまで気づいていなかった。いろいろなことに気づくようになった。

寄り道をひとつ。母がうとうとしているあいだに、携帯電話で調べたことだ。紙コップが広まったのは百年ほど前で、それもお茶のためではなく水のためだった。それより前は、駅や学校や通りのポンプに、鎖でつないだブリキのカップがひとつあって、誰もがそれで飲んでいた。人々は、そうやって病気がうつっていくことに気づきはじめ、一度使って捨てる紙コップが、そのかわりに使われるようになった。わたしの手の中のこのぺらぺらのものは、見知らぬ人どうしが病気にならないように発明されたのだ。それを知ってから、お茶が少し好きになった。

二日目の晩、話せることは何もかも話して、ことばが尽きてしまったころ、母が言った。「おばあちゃんはね、待合室でよくわたしとゲームをしたのよ」。こういうゲームだ。ふたりで交代に、あいうえおの順に、その音で始まる食べものの名前を言っていく。「あ」ならアップルケーキ。「い」ならいちごのジャム。「う」ならうす焼きのパンケーキ。詰まったら、相手は助けてもいいけれど、笑ってはいけない。それでわたしたちは、あなたのレシピで、缶のカードで、思いだせるかぎりやってみた。母はわたしよりたくさん知っていた。わたしはプラムケーキを知っていた。「ぬ」でふたりとも詰まって、それでも笑ってしまった。決まり違反だ。待たなければならない場所なら、どこででも誰でもできる。二十分くらいかかって、口のなかを心配ごと以外のもので満たしてくれる。

母は、わたしがひざの上でこれを書いているのを見た。ページを見て、それからわたしを見た。手紙のことを何か言われるのを、わたしは待った。母は何も言わなかった。ただわたしのもう片方の手から空のカップをとって、もう二杯もらいに行った。

九時に夜勤の看護師が来て、ふたりとも家に帰ってベッドで眠ったほうがいい、と言った。母は自分のアパートに帰った。わたしも一緒に行った。わたしが小さくて怖い夢を見たときのように、同じ部屋の暗がりで横になった。母が暗がりに向かって言った。「今日、おばあちゃん、あなたの声がわかってた。わたし、見たの」。わたしも見た、と言った。それから眠った。

トルストイの将軍は正しかった。忍耐と時間は強い。でも、誰かと一緒なら、もっと強いと思う。オレンジ色の椅子六つで過ごした三日間、ひどいお茶二十杯、あいうえおを二まわり。そして冬じゅう言い争ってきた母と娘が、一方が動くともう一方にそれが伝わるほど、近くに座っていた。時間がほとんどの仕事をしてくれた。残りは忍耐がしてくれた。わたしたちはただそこに座っていればよかった。そして、座っていた。

あなたのヴェラより