手紙をあたためておく方法 · ナザル・カルーギン
38日め ハンネのことば
チュッチェフは、われらのことばがどのように響くかを知ることは、われらには許されていない、そしてやさしさは、恵みが訪れるようにして、われらに訪れる、と書いた。
今週ハンネの話を聞いたとき、彼女のことばがどれほど長く響きつづけることになるのか、わたしは知らなかった。
おばあちゃんへ
あなたは十二号室に戻ってきた。ベッドには自分の毛布、房飾りのついた黄色い毛布がかかり、窓ぎわの棚にはおじいちゃんの写真がある。病院は木曜日にあなたを帰してくれた。救急隊の人たちはあなたをとてもそっと運びこんで、名前を呼んでさよならを言った。あなたは長いあいだ部屋を見まわしてから、「ほら、あった」と言った。どういう意味だったのかはわからない。正しい引き出しにスプーンを見つけた人のような言い方だった。
ハンネが勤務についていた。あなたが落ちついて眠ると、彼女は母とわたしを、廊下の突きあたりの小さな台所に連れていった。職員がお茶をいれる場所だ。そして戸を閉めた。カップを三つ並べた。紙コップではない、本物のカップだ。ポットにお茶をいれて、それからはじめて話しはじめた。彼女が言ったことを、できるだけそのまま書きとめておく。とっておきたいから。
こういう病気のあと、あなたは前よりも疲れやすくなるだろうし、そのまま疲れやすいままかもしれない、とハンネは言った。たぶんよく眠り、食べる量も話す量も少し減るだろう。いい日もあれば、そうでない日もあるかもしれず、それがどの日かは誰にも言えない。ハンネはそれを、テーブルではなくわたしたちを見ながら、はっきりと言った。誰のせいでもないこと、チームがあなたのことをよく見ていくこと、いつでも、どんな時間でも、自分にでも医師にでも何でも聞いていいし、誰かが座ってきちんと答えるから、と。
それから、あなたとどう過ごせばいいかを話してくれた。ここがいちばんとっておきたいところだ。あなたから見える場所に座ること、とハンネは言った。低い位置に、ベッドの上から見おろすのではなく。部屋に入るたびに、毎回、あなたが誰だろうと迷う前に、自分が誰なのかを言うこと。ゆっくり、ひとつずつ話すこと。あなたがそうしてほしそうなら、手を握ること。そしてもしあなたが別の年にいると思っていたら、いまの年に引きもどすのではなく、そっと一緒にそこへ行くこと。「迷子になっているわけじゃないのよ」とハンネは言った。「しばらくのあいだ、別の場所にいるだけ。会いに行けばいいの」
それで次の朝、その最後のことをためしてみた。わたしがベッドのそばに座っていると、あなたは目を覚まして、とても不安そうに、氷はもう大丈夫なのかと聞いた。子どもたちが氷の上に出たがっているから、と。前のわたしなら、それはあなたの年のことではなくて、いまの子どもたちはわたしの生徒なのよ、とやさしく言っていただろう。今度は、あなたの年に一緒に行った。「まだよ。渡し守さんがいいと言うまで待つように、子どもたちに言ってあるから」とわたしは言った。毛布の上のあなたの手が静かになった。「いい子ね」とあなたは言って、また眠った。忘れてしまう人と一緒にいるとき、誰でもためしてみられる。日付ではなく、心配に答えること。その人が何を怖がっているのかを見つけて、まずそれを、そっと下ろしてあげること。話しはじめる前に熱い鍋を下ろすときのように。
寄り道をひとつ。ハンネがあなたの枕を整えながら、小声で歌っていたからだ。ことばのない、ゆっくりした歌だった。何の歌かと聞くと、ただの子守歌よ、と彼女は言った。あとで調べてみた。歌を研究している人たちによると、世界じゅうの子守歌には、似ているところがいくつかあるのだという。ゆっくりで、単純で、くりかえしがあって、揺り椅子のようにゆるやかに上がったり下がったりする。聞いたこともないことばの歌でも、それが子守歌だと聞きわけられることが多いそうだ。わたしたちはみんな、ほとんど同じやり方で子どもを寝かしつけることを覚えてきたらしい。
母は職員の台所で少し泣いた。とても静かに。ハンネはただビスケットを母のほうへ寄せて、待っていた。あとで母は、いま何が起きているのかを、よりよくも、より悪くも聞こえるようにせずに話してくれた人ははじめてだった、と言った。それはひとつの技なのだと思う。スープにどれだけ塩を入れられるかを知っているのと同じような。
われらのことばがどう響くかは知りえない、とチュッチェフは言った。ハンネは小さな台所で、ポットをはさんで二十分ほど話してくれただけだ。彼女のことばがもうどこまで届いているか、彼女自身は知らないと思う。それはわたしの座り方に、自分の名前の言い方に、母があなたの手を握る握り方に、入りこんでいる。やさしさは、恵みが訪れるようにして、わたしたちに訪れた。ありふれた部屋で、ありふれた午後に、カップを三つ並べて。
あなたのヴェラより
39日め 封筒の中の絵
ドストエフスキーのある小説で、ひとりの若者が、美は世界を救うとあなたが言ったというのは本当か、と聞かれる。
それは美に求めるにはずいぶん大きなことだと、わたしは思っていた。今週、それは茶色い封筒に入って届いた。
おばあちゃんへ
街に来て、もう八日になる。母のアパートに泊まって、毎朝十二号室に通っている。初日にオカフォーさんから電話があって、学校のことは考えなくていい、と言われた。代わりの先生を見つけてくれたのだ。アルバース先生という人だ。「地区の学校で四十年、退職してから夏を三回過ごした人です」とオカフォーさんは言った。「退屈していたんですよ。あなたは彼に親切をしてあげているんです」。それが本当かどうかはわからないが、そう言ってくれるのは親切だった。
火曜日、母のアパートに大きな茶色い封筒が届いた。宛名はグレタの字で、まるくて丁寧だった。裏には「最後まで平らなまま運びました。G」と書いてあった。中には絵が十一枚、子どもひとりにつき一枚と、アルバース先生からの短い手紙が入っていた。手紙にはこうあった。「みんなおおむね良い子にしています。ピップはそれほどでもありません。子どもたちが、おばあさまにこれを送りたいと言いました。わたしは手を貸していません」
わたしは母の台所のテーブルにそれを広げた。わたしたちは長いあいだそれを眺めた。オーブンから出したばかりのビスケットの天板を、まだ誰も手を出してはいけないときに眺めるように。ベアは湖を描いていた。とても青い湖で、長いスカートの小さな女の人がその上を歩いて渡っている。ユーリは渡しの鐘を描いていた。とても大きくて、音を表す線が何本も出ている。コスチャはスープの鍋を持ったおばあさんを描いていて、湯気がくるくると立ちのぼっていた。ピップは病院のベッドに座っているうさぎを描いていた。ソフィアは学校を描いていて、煙突という煙突から煙が出ていた。実際にはない煙突ふたつも含めて。ミラは手をつないだ三人を描いていた。わたしと、あなたと、真ん中にとても小さなミラ。
次の朝、それを十二号室に持っていって、こんなことをためしてみた。あなたに手渡しはしなかった。いまのあなたは、紙を長いあいだじっと持っていることができないから。壁に貼って、そのまま帰ってしまうこともしなかった。ベッドの向かいの壁の低いところ、あなたが枕に頭をのせたときの目の高さに貼った。それからあなたのそばに座って、一枚ずつ、ゆっくり、ひとつずつ話した。「これはベアから。湖よ。先生が氷の上を渡っているの」。「これはユーリから。エミルの鐘よ」。毎回、その子の名前と、何を描いたかと、その子についての小さなことをひとつ話した。もう字が読めない人に絵を見せるとき、誰でもできることだ。目の向くところに貼って、一枚一枚に声をつけてあげるのだ。
あなたは聞いていた。聞いていたのだと思う。ベアの湖のところに来ると、あなたは毛布から手を上げて、氷の上の小さな女の人を指さし、とてもはっきりと言った。「あの人、寒そうね」。それから、しばらくして、「緑のマフラーをしなくちゃ」。誰の緑のマフラーなのかはわからない。たぶんあなたのものだったのだろう。五十八年前、氷の上の。
寄り道をひとつ。母が、どうしてピップのうさぎは頭から腕が生えているの、と聞いたからだ。世界じゅうのとても小さな子どもたちは、はじめはみんな同じやり方で人を描く。大きなまるい頭から、腕と脚がまっすぐ生えていて、胴体はまったくない。子どもの絵を研究している人たちは、それを頭足人と呼ぶ。子どもはうっかり胴体を描き忘れるのではない。頭こそがいちばん大事なところ、顔のある場所で、ほかのすべてはそこからぶらさがっているのだ。ピップはもうそんな描き方をする年ではないけれど、うさぎはこう描かれるのが好きなんだ、と言っているそうだ。
お昼にハンネが入ってきて、エプロンのポケットに両手を入れて壁の前に立った。十二号室がこんなににぎやかに見えたことはない、と言った。それから隣の部屋の男の人がガウン姿で来て戸口に立ち、湖を指さして言った。「わたしにも、ああいう先生がいた」。わたしたちは、どの先生のことなのかは聞かなかった。
美は世界を救うのか、とドストエフスキーの若者は聞かれた。世界のことは、わたしには答えられない。でも、十一枚の絵がひとつの小さな部屋に何をしたかは知っている。看護師を立ちどまらせ、見知らぬ人をほほえませ、年老いたひとりの先生に、氷の上の女の人を指さして、マフラーの心配をさせた。それは世界を救うことではない。でも、救うということは、そんなふうに始まるのかもしれない。
あなたのヴェラより