40日め　エミルの頼み

ラルフ・ウォルドー・エマソンは、友を得るただひとつの方法は、自分が友になることだと書いた。

月曜日の朝、わたしはそれを黒板に書き写した。午後になると、誰かがその下に小さな舟の絵を描いていた。

おばあちゃんへ

湖の町に戻ってきた。バスが最後のカーブを曲がったのは四時で、湖はまだ白かったけれど、縁のほうは灰色になっていた。ストーブにかけたまま長く置きすぎた牛乳のように。家は冷えていた。ストーブはマッチを二本使ってやっとついた。それからわたしはコートを着たまま台所の椅子に座り、校庭の向こうの暗い教室の窓を眺めていた。もう一度あの子たちの先生になれる、と思えるまで。

火曜日にエミルが来た。学校の戸はたたかなかった。帽子を両手に持って、授業が終わるまで門のそばで待っていた。最初に気づいたのはサミで、渡し守さんが来た、と大声で言い、クラスじゅうが窓に張りついた。エミルは子どもたちに片手を上げた。とてもゆっくりと、岸に舟を呼び寄せるときのように。

「あの人の具合は」子どもたちが帰ってから、彼は聞いた。

わたしは話せることを話した。あなたが十二号室に戻ったこと。熱は下がったこと。前より長く眠り、スープを少し飲むこと。ハンネがベッドを整えるとき、あなたの手を握っていること。エミルは湖に目をやったまま聞いていた。

それから言った。「あの人に会いたい。一度だけでいい。連れていってもらえるなら」

わたしはすぐには答えなかった。母のことを思った。母なら、彼が言い終わる前に断るだろう。あなたのことを思った。あなたは彼がわからないかもしれない。そして彼のことを思った。彼のほうは、ひと目であなたがわかるだろう。片道二時間のバスのことも、冬にひいた風邪のあとの彼のひざのことも考えた。それから、あなたのレシピのカードのことを思った。「Eに」と書いてあるあのカード。二十二歳のあなたが、あのきちんとした字で書いたカードだ。

「はい」とわたしは言った。「お連れします」

エミルはうなずいて帽子をかぶり直した。それだけだった。けれど帰ろうと背を向けたとき、コートのいちばん上のボタンが糸一本でぶら下がっているのが見えた。わたしは彼を家に入れてストーブのそばに座らせ、そのあいだにボタンを付け直した。

これが今日ためしてみた小さなことで、あなたにもできる。厚手のコートにボタンを付けるときは、ボタンの上にマッチ棒を一本横に渡して、その上から縫う。縫い終わったらマッチ棒を抜いて、ボタンの下の糸に糸を何回か巻きつける。この小さな糸の足のおかげで、ボタンが厚い布から少し浮き上がり、コートがすんなり留まるし、糸もすり切れない。エミルはわたしの手もとをじっと見ていた。母も同じことをしていた、ただし魚の骨で、と彼は言った。

古いボタンには、それぞれの来歴がある。ボタンが台紙に付いて店で売られるようになる前、人は着古した服からボタンを切り取って瓶に取っておいた。だから一枚のいいコートが、それより前の三枚のコートのボタンをまとっていることもあった。わたしの瓶はジャムの瓶だ。ドーラのはビスケットの缶だそうで、ドーラのお母さんはどのボタンがどのコートから来たのか言い当てることができたという。ひとかけらのくずから、何のケーキかを言い当てる料理人がいるように。

ボタンが付くと、エミルは立ち上がって、留めたり外したりしてみた。「よし」と彼は言った。「これでご婦人を訪ねても恥ずかしくない」

わたしが笑うと、彼もほほえんだ。一瞬、彼はあの写真の端にいる若い人のように見えた。

あとでカップをすすいでいると、トマスがミラを連れて家に帰る途中、門の前を通りかかった。わたしはエミルの頼みのことを話した。トマスは少し考えて、「なら、朝いちばんのバスにするといい」と言った。「遅いバスだと着くのが暗くなってからだ。停留所の段差をあの人はいやがるだろう」。まるで生まれてこのかた、年老いた渡し守の旅の段取りばかり考えてきたような口ぶりだった。ミラが、エミルさんは恋人に会いに行くの、と聞いた。わたしは、古いお友だちに会いに行くのよ、と答えた。「パパもいつもそう言う」とミラが言い、トマスは急に自分の長靴を見つめなければならなくなった。

ハンネには、どの日がいちばんいいかたずねる手紙を出した。母にはまっすぐなことばで伝えるつもりだ。そして母の言うことを、ちゃんと聞くつもりだ。

エマソンのことばは、まだ黒板に残っている。今朝イーダがどういう意味かと聞いたので、友だちが来てくれるのを待つんじゃなくて、自分から行くっていうこと、と答えた。エミルは五十八年待った。そのあいだずっと、彼はあなたの友だちだったのだと思う。彼にできるただひとつのやり方で。今度はわたしの番だ。あなたたちふたりの友になる番。

あなたのヴェラより

41日め　街へのバス

ヘンリー・ワズワース・ロングフェローは、夜にすれ違う船のことを書いた。すれ違いざまにことばを交わす船。示されるのはただひとつの合図と、闇の中の遠い声だけだ。

薄明かりのバス停で、繕ったコートを着たエミルと並んで立ちながら、わたしはその詩を思い出していた。

おばあちゃんへ

土曜日、わたしたちは始発のバスに乗った。集会所の前の広場を七時に出るバスで、三月のその時刻の空は、薄く淹れた紅茶の色をしている。エミルはわたしより先に来ていた。ひざの上に紙袋をのせていて、中身が何かは教えてくれなかった。

バスはほとんど空だった。二つめの停留所で、妹さんに送る小包を抱えたグレタが乗ってきて、わたしたちふたりを見ると、眉をうんと高く上げた。わたしは窓の外を見ているしかなかった。グレタはわたしたちの後ろに座り、まる一時間何も言わなかった。グレタにとって、それはひとつの贈り物のようなものだ。三つめの村を過ぎたところで、卵のかごを持った女の人が乗ってきて、通路の向こうに座った。エミルが会釈すると、その人も会釈を返した。その人が降りてから、エミルは教えてくれた。あの人の結婚式の日に、自分が舟で湖を渡したのだと。あの人は途中ずっと、両手で帽子を押さえていたそうだ。誓いのことばより先に、風に帽子をさらわれないように。

エミルはよくしゃべった。あんなにしゃべる彼を聞いたのははじめてだった。バスのせいかもしれない。舟とはまるで違う、と彼は言った。揺れが多すぎて、うねりが足りない。彼は渡しの年月のことを話してくれた。十二歳のとき、父親が舵を握らせてくれたこと。ただし、凪いだ朝だけ。渡し舟は六時に牛乳缶を運び、九時にお医者さんを運び、学校の子どもたちを一日に二回運んだこと。一度は、向こう岸の結婚式のために、船にあるかぎりのロープで縛りつけたピアノを運んだこと。霧の日には、船着き場の鐘の音と、家々の薪の煙のにおいをたよりに舵を取ったこと。

「それで、先生は」とわたしは言った。「先生も渡し舟に乗りましたか」

「一週おきの土曜日に」と彼は言った。「市場へ。いつも舳先に立っていた。雨の日でもだ。舳先の風がいちばんいい、と言って」。それから彼は黙りこみ、両手で紙袋をくるくる回した。

あのバスの中で、覚えておきたいことをひとつためした。彼が黙りこんだとき、わたしは大きな質問でその沈黙を埋めなかった。小さな質問をした。「毎朝、渡し舟でいちばん最初にすることは何でしたか」。その質問が、鍵のように彼をまた開いた。いちばん最初にするのは、いつも、ベンチの露を拭くことだった、と彼は言った。最初のお客さんがぬれた所に座らないように。これは誰にでも、どんな仕事についてでも聞ける。多くのことを忘れてしまった人でも、自分の朝のことは覚えていることが多い。

ロープの手入れのことも教えてくれた。渡し舟のロープは水と日差しと霜の中で暮らしていて、放っておくと内側から腐る。だから毎年春になると、彼の父親はロープにタールを塗った。庭に輪にして吊るし、熱い刷毛で黒く塗っていくので、岸じゅうに一週間そのにおいがした。船着き場のにおいで季節がわかった、とエミルは言った。春はタール、夏は魚、秋はぬれた羊毛。冬は何のにおいもしない。寒さが、どのにおいも瓶に閉じこめてしまうから。

街はゆっくりと近づいてきた。最初にガソリンスタンド、それから倉庫、それから長い灰色の通り。エミルは話すのをやめて、何もかもを数えているように眺めていた。終点で、グレタがわたしたちの座席のあいだに身を乗り出した。

「ふたりとも、うまくいきますように」とグレタは言い、わたしたちのどちらかが答えるより先に、小包を抱えて降りていった。

停留所から介護施設まで歩いた。わたしなら十分の道のりが、エミルには二十分かかった。それでも彼は最後の角まで、わたしの腕につかまろうとしなかった。入口で、彼はようやく紙袋を開けた。中には小さなリンゴが三つ入っていた。冬を越してしわが寄った、渡し場の家の裏の木のリンゴだった。「あの人は、すっぱいのが好きだった」と彼は言った。

ロングフェローの船は、ひとときことばを交わして、また闇の中へ進んでいった。あなたとエミルが同じ岸で過ごしたのは一年だけで、そのあとには五十八年の隔たりがあった。バスの中で、わたしにはわかった。彼は一度も合図を送るのをやめなかったのだ。毎晩六時に、彼は鐘を鳴らす。水の向こうへ渡っていく、ただの音だ。けれど闇の中の遠い声も、声には変わりない。岸にいる誰かには、まだそれが聞こえる。

あなたのヴェラより