42日め　十二号室のワルツ

エミリー・ディキンソンは書いた。「愛がすべてだということ、それが、わたしたちが愛について知るすべてだ」

この一行は何度も読んできたけれど、ちゃんとわかったことは一度もなかった。土曜日、あなたの部屋で、わかったような気がする。

おばあちゃんへ

十二号室の戸口で、ハンネがわたしたちを迎えてくれた。あなたの椅子を、朝の光が低く差しこむ窓辺に移し、あなたの髪をとかして、木のボタンの付いた青いカーディガンを着せてくれていた。「朝ごはんをよく食べましたよ」とハンネはわたしに言った。それからエミルには、もっとやさしい声で、「お顔が見える所に座ってあげてください」と言った。

あなたは窓から駐車場を眺めていた。わたしたちが入っていくと振り向いて、このごろ誰にでも向けるあの礼儀正しい笑顔を見せた。訪ねてくれてうれしいけれど、誰なのかはよくわからない、という笑顔だ。エミルは戸口で立ち止まった。重いものを持ち上げる前にするような息を、彼がひとつ吸うのが見えた。それから彼は部屋に入った。

彼はあなたの椅子の横の低い腰掛けに座り、リンゴの入った紙袋をあなたのひざにのせた。名乗らなかった。覚えているかとも聞かなかった。前にハンネから教わったことを、わたしはバスの中で彼に話しておいたのだ。質問は試験のように感じられることがある。聞くより、何かを差し出すほうがやさしい、と。

だから彼は差し出した。しわの寄った小さなリンゴを袋からひとつ出して、掲げてみせた。「渡し場の家の裏の木のだ」と彼は言った。「相変わらず、すっぱい」

あなたはそれを受け取って、指の中でくるくる回した。においをかいだ。何も言わなかった。

それからエミルはハミングを始めた。小さな声で、少し音をはずしながら、あのワルツを。秋に、わたしがはじめてあなたの前で彼の名前を口にしたとき、あなたが口ずさんでくれたのと同じワルツだ。三拍子。ひとつ長く、ふたつ短く。舟に乗りこむ人の足どりのように。

あなたはリンゴを回す手を止めた。彼を見た。本当に見た。わたしが塩を入れすぎたとき、料理の本の上からわたしを見ていた、あのまなざしで。そしてあなたは言った。「エミル」。問いかけではなかった。ただ彼の名前を言っただけだった。長いあいだ探していたものを、引き出しの奥に見つけたときに、その名を言うように。

彼はハミングをやめた。「アンナ」と彼は言った。そして、リンゴを持っていないほうのあなたの手を取り、椅子のひじ掛けの上でそっと握った。

長くは続かなかった。一分、もしかしたら二分。それからあなたはまた窓のほうを向いて、子どもたちはコートを着ているかしら、雨になりそうだから、とわたしに聞いた。ええ、みんなコートを着ているわ、とわたしは答えた。エミルはそれでもあなたの手を握っていた。あなたはそうさせておいた。お茶のワゴンを押して戸口まで来ていたハンネは、とても静かにワゴンの向きを変えて、先に隣の部屋へ行った。

その日わたしが学んだことを書いておく。ことばの糸をなくしてしまった人のそばにいるとき、誰にでもためせることだ。その人が愛した場所から、小さなものをひとつ持っていく。手に持てて、においのかげるものを。知っている木のリンゴ。庭のひと枝。その人が料理をした台所のパンの端っこ。そして何か言うより先に、それをその人の手にのせる。好きなだけひっくり返させておいて、説明はしない。あの部屋で、エミルのリンゴは、わたしが気をつけて選んだどのことばよりも多くのことをした。何も求めなかったからだ。ただやってきた。何が焼けているのか誰かに教えられる前に、オーブンのにおいが届くように。

あとで読んだのだけれど、においは記憶へいちばん近い道を通るのだそうだ。においを運ぶ神経は、気持ちや記憶がしまわれている脳の古く深いところへ、ほとんどまっすぐに通じている。目や耳が通らなければならない長い回り道をしない。だから台所のにおいひとつで、わけもわからないうちに子ども時代がまるごと戻ってくることがある。名前だけでは開かなかった扉を、すっぱいリンゴが開けたのも、たぶんそのせいだ。

帰りのバスで、エミルはひと言も話さなかった。小さくたたんだ空の紙袋を、ひざの上に持っていた。ガソリンスタンドを過ぎたあたりで、彼は言った。「わかってくれた」。ええ、とわたしは言った。一時間後、湖の近くで、彼はもう一度同じことを言った。それがまだ本当かどうか、確かめるように。

ディキンソンの一行が短いのは、それより長くする必要がないからだ。あなたには年も、日にちも、わたしが誰なのかもわからなかった。わかったのは彼と、ひとつのワルツと、すっぱいリンゴの味だった。あの二分間、それがすべてだった。そしてあなたたちふたりにとって、それで十分だったのだと思う。

あなたのヴェラより

43日め　絶やされなかったストーブの火

ジョージ・エリオットは書いた。「互いの人生を少しでも生きやすくするためでないとしたら、わたしたちは何のために生きているのだろう」

前は、悲しい問いだと思っていた。いまは、それがひとつの答えだと思う。

おばあちゃんへ

春休みのあいだ、毎日あなたに会えるように、街の母のアパートに四晩泊まった。木曜日の遅いバスで戻ってきた。暗くて雨が降っていて、冷えきった家のことを思うだけで、もう疲れていた。三月の終わりの冷たい家は、なぜか一月の冷たい家よりこたえる。冬が寒いのは覚悟している。春がそうだとは思っていない。

ところが、台所の窓に明かりがついていた。

しばらくのあいだ、わたしはかばんを持ったまま門のところに立ちつくしていた。それから中に入った。台所はあたたかかった。ストーブには低く、むらなく火が燃えていて、そのそばには、わたしが割ったのではない割り薪がきちんと積んであった。窓辺の鉢植え、ゼラニウムとハーブのふた鉢には水がやってあった。テーブルには布に包んだパンがひと塊と、大きな、ていねいな字で書いたメモが置いてあった。「パンはミラがつくりました。火はパパがしました。手紙にはさわっていません」

わたしはぬれたコートのままテーブルについて、少し泣いた。いいほうの涙だ。ほとんどが、ほっとした気持ちでできている涙。

翌朝、学校が始まる前に、トマスが鍵を返しに来た。作業着の上着で戸口に立って、何でもないことのように言った。「石の下に置いてっただろう。あの石はみんな知ってる」。ありがとう、とわたしは言った。寒い一週間だったし、この家のストーブはひとりにしておくとすねるから、すねさせたくなかった、と彼は言った。そこへミラが彼を押しのけて入ってきて、パンは食べたかと聞いた。わたしは、真夜中に立ったまま半分食べてしまったと白状するしかなかった。ミラはとても満足そうだった。トマスは天井を見上げていた。いつか自分が直した天井を、出来ばえを確かめるように。

彼は、夜通し起きて番をしなくても四晩火を絶やさずにおけたやり方を教えてくれた。その晩わたしがためしたのはこれで、あなたはわたしよりずっと前から知っていたことだ。寝る前に、熱いおき火を火室の奥にかき寄せて、太い薪を一本その上にのせ、全体を灰でひと層おおう。空気の口はほとんど閉める。灰は鍋の蓋のような働きをする。熱は中にこもってゆっくり燃え、朝になってかき開けると、赤いおき火が待っている。トマスのおじいさんはこれを、火を寝かしつける、と言っていたそうだ。金曜日の夜にやってみたら、土曜日の朝には、靴下を見つけるより先に台所があたたまっていた。

それから、鉢植えのこと。ミラがとても真剣に説明してくれた。寒い窓辺の植物は光のほうへ傾く。一度も向きを変えないと、曲がって育ってしまう。テーブルのいつも同じ側に座っている人みたいに。だから水をやるたびに、鉢を四分の一回してやる。ミラのおばあちゃんが教えてくれたのだそうだ。植物だって部屋をいろんな側から見なきゃいけないの、とミラは言った。それからわたしはずっと鉢を回していて、ミラが点検している。

あのメモのことを、何度も考えている。「手紙にはさわっていません」。ミラはきっと棚の上の缶を見て、あれは何かと聞いたのだろう。そしてトマスはきっと、人のものの番をしているときでも、そっとしておくべきものがあるのだと教えたのだろう。小さな一文だ。そして今年、誰かがわたしに書いてくれたなかで、いちばんやさしいことばでもある。

湖の町は昔からこうなのだ、とドーラは言う。病気や悲しみで誰かが家をあけるとき、近所の人が火を守る。それについて演説をする人はいない。ヴァルガさんから聞いた話だそうだが、ヴァルガさんのお母さんも、先生のためにそうしたことがあるという。あなたが病気の生徒のところへ氷の上を歩いて渡り、ひざまでずぶぬれになって帰ってきた、あの冬のことだ。ヴァルガさんのお母さんがこの同じストーブに火を入れ、ストーブの端に牛乳の鍋をのせてあたためておいた。「だからね」とドーラは言った。「家が恩を返しているだけなのよ」

ジョージ・エリオットの問いが、一週間ずっと頭にあった。わたしは十二号室であなたのそばに座り、母はわたしのそばに座り、トマスとミラはわたしのストーブのそばに座っていてくれた。わたしたちの誰も、大きなことを生きやすくすることはできなかった。それでも、ひとりひとりが、その小さな一部分を、誰かのために軽くした。エリオットが言いたかったのは、そういうことかもしれない。人生とは、そのためにあるのかもしれない。誰かが留守のあいだ、その人の火を絶やさずにおくために。

あなたのヴェラより