44日め　開けられた缶

シャーロット・ブロンテは、ある小説の少女にこう言わせている。「人生は、恨みを育てたり、受けた仕打ちをいちいち数えあげたりして過ごすには、短すぎるように思えます」

母とわたしは、それを学ぶのにまる一日の午後を使った。

おばあちゃんへ

土曜日、母が湖の町に来た。今度は学校を見たいの、と母は言った。冬に来たときは家しか見なかったし、バスのほうがガソリン代より安いから、と。看護師さんたちが行き来しない場所でわたしに会いたかったのもあると思う。わたしは母に教室を見せ、校庭のパン焼きかまども見せた。台所に戻ると、母はまっすぐドア枠のところへ行って、あなたのイニシャルに触れた。古い友だちにあいさつするように。

母を台所に残して、わたしは薪を取りに行った。戻ってくると、母は棚の前に立って、ふたを開けたあなたの青い缶を両手で持っていた。大麦のスープのカードがほしかったのだ。母はカードを見つけ、そしてカードの下に、わたしの手紙を見つけた。四十三通。どれも半分に折ってあって、どれも上の端に「おばあちゃんへ」がのぞいていた。

「一通か二通書いただけだと思ってた」と母は言った。「ちょっとした気まぐれだと思ってた」

わたしは何も言わなかった。母が一通読んだのがわかった。テーブルの上に開いたまま置いてあって、段落の形でどの手紙かわかった。秋に電話で言い争ったあとに書いた手紙だ。葦に降りた霜のことと、母のことを書いた手紙。

「わたしが怖がってるって書いたのね」と母は言った。「わたしの母親に。わたしに隠れて」

「おばあちゃんに書いたの」とわたしは言った。「お母さんのことを書いたんじゃない。おばあちゃんに宛てて書いたの」。そう言いながら、それがほとんど何の違いにもならないことが自分の耳に聞こえて、わたしたちはふたりとも口をつぐんだ。

つらい一時間だった。手紙はあなたをひとりじめするためのものだ、と母は言った。あなたを動揺させずに話せる方法は、これしかなかったの、とわたしは言った。わたしは毎週日曜日に動揺してるのよ、と母は言った。三年間、日曜日をひとりでこなしてきたのよ、と。わかってる、とわたしは言った。ごめんなさい、と言った。母も、わたしも悪かった、疲れてるの、と言った。それから台所のテーブルに座って、両手で顔をおおった。わたしはやかんを火にかけた。うちの家族では、ほかに何をしていいかわからないとき、手はそうするものだからだ。

お茶がはいってから、わたしはあることをためしてみた。あなたの缶のいちばん後ろから白紙のレシピのカードを二枚出して、一枚を母に渡した。それぞれのカードに二行だけ書く。悪かったと思っていることをひとつと、ありがたいと思っていることをひとつ。それ以上は書かない。それから交換した。母のカードには、わたしの手紙を気まぐれと呼んだことを悪かったと思う、と書いてあった。そして、母が眠れるように、わたしが病院であなたのそばにいてくれたことがありがたい、と。わたしのカードには、母に宛ててではなく母のことを書いたのを悪かったと思う、と書いた。そして、毎週の日曜日に感謝している、と。けんかのあと、誰とでもためせることだ。カードはわざと小さくしてある。演説を書く余白はない。

そのあと母は、今度はわたしの許しを得て、さらに三通読んだ。プラムケーキの手紙。エミルと写真の手紙。ミラがお盆の小麦粉に指で字を書いた手紙。小麦粉のところで母は笑った。ワルツのところで泣いた。「母さんなら、これをきっと喜んだでしょうね」と母は言った。「前の母さんなら」。いまでも、あの人なりに喜ぶかもしれない、誰かがゆっくり読んであげたら、とわたしは言った。母はだめとは言わなかった。「いっぺんには無理よ」と言った。

缶はいい番人なのよ、とわたしは母に話した。ほとんどは沈黙を埋めるためだった。ブリキの缶といっても、錫のかたまりでできているわけではない。ブリキは薄い鉄板に錫をかぶせたもので、錫はさびないから、もともとは食べ物を傷ませずに遠くまで運ぶためにそう作られた。長いあいだビスケットは絵の描かれた缶に入って売られていて、その缶はきれいすぎて捨てられなかった。だからどの家でも、缶は最後にはボタンや針や種や手紙をしまう場所になった。いかにも先生らしい言い草ね、と母は言った。それから、わたしたちの二枚のカードを手紙の上にのせて缶に入れ、自分でふたを閉めた。ジャムの瓶のふたを押さえるときのように、ぐるりと押さえながら。

シャーロット・ブロンテの少女の言うとおりだった。わたしたちは午後じゅう、受けた仕打ちを数えあげて過ごすこともできたし、あやうくそうするところだった。人生はそれには短すぎる。おばあちゃん、あなたがその証拠だ。あなたの人生の多くは静かになってしまったけれど、残っているのはやさしさで、恨みではない。母とわたしは、あなたが取っておいたのと同じものを、取っておくことに決めた。

あなたのヴェラより

45日め　氷の去る日

ヘンリー・デイヴィッド・ソローは、森の池のほとりで春のことを書きながら、わたしたちには野生という強壮剤が必要だ、と言った。

今週、湖はそれをたっぷりひとさじ、わたしたちに飲ませてくれた。

おばあちゃんへ

水曜日、湖の氷が去った。何日も前から氷は灰色にやわらかくなっていて、葦に沿って黒い水がのぞいていた。火曜日の夜に風向きが変わり、南から、あたたかく湿った風が吹いてきた。朝には、湖じゅうがしゃべっていた。

一時間めの前に、教室でそれが聞こえた。長いうめき声。それから、石の床にお皿を落としたような、ぴしっという音。それから、大男がボウルに砂糖を注ぎこんでいるとしか言いようのない音。ピップが窓に駆け寄った。続いてみんなが窓に駆け寄った。湖がおなかをすかせてる、とユーリが言った。湖がベッドで寝返りを打ってるの、とベアが言った。

わたしは書き取りの授業をあきらめた。みんなでコートを着て長靴をはき、十一人一列になって岸まで歩いていった。そして渡し場の家のそばの、地面が高くて安全な乾いた土手で、水からずっと離れて立った。

そこでわたしたちがためしたのはこれで、水辺や風の吹く場所の近く、にぎやかな通りの近くでさえ、誰にでもできる。教室に戻ってから、子どもたちはひとりひとつずつ、岸で聞いた音を絵に描いた。湖ではなく、音を。ユーリはジグザグを描いた。ベアは小さな鈴を一列に描いた。レオンは大きな丸い口を描いた。ピップは犬を描いた。向こう岸で犬が吠えたから、それも数に入るのだそうだ。それから絵を壁に貼って、どれが誰の音かを当てっこした。見た目よりずっと難しくて、ずっとにぎやかだった。

わたしたちがそこに立っていると、エミルが渡し場の家から出てきた。子どもたちには近づかなかった。家の段に立ち、両手をポケットに入れて、いまにも吹きこぼれそうな牛乳を料理人が見張るような目で、氷を見ていた。わたしがそばへ行くと、彼は言った。「これを八十回の春、見てきた。一度として同じ年はない」。それから言った。「あの人はこの日が好きだった。この日のために子どもたちを学校から出してやった。あんたと同じだ」

それは知らなかった。出席簿には書いていない。出席簿がけっして書かないたぐいのことだ。どうして知っているのかと聞くと、その朝は船着き場で父親のロープの手伝いをしていて、土手に子どもたちが先生と一列に並んでいるのを見た、と彼は言った。みんなぽかんと口を開けていた、と。「あんたの子たちと同じだ」と彼は言った。

あとで学校の戸棚にあった古い本で読んだのだけれど、氷がうめくのは、けっしてじっとしていないからだそうだ。冬じゅう、氷は天気に合わせて伸びたり縮んだりする。寒い夜には少し厚く、日なたでは少し薄く。そして岸を押し、自分自身を押す。押しすぎるとひびが入り、そのひびは一瞬で湖の端から端まで走ることもある。音は空気の中より氷の中のほうが速く伝わるので、氷は歌い、どよめき、口笛を吹く。春になると氷は水を含んで、細長い結晶に分かれる。立てたろうそくのような結晶だ。それが風に押し寄せられて、互いにちりちりと触れ合う。あれが砂糖の音だったのだ。あれがベアの、一列の鈴だった。

午後には、渡し場の家から岬まで水が開けていた。夕方には、最後の氷のかけらが北の岸に積み重なっていた。白と灰色で、大きな夕食のあとに重ねたお皿のようだった。六時にエミルが鐘を鳴らした。秋以来はじめて、その音は氷の上ではなく、水の上を渡っていった。違う音に聞こえた。やわらかくて、遠くまで届く音に。

授業が終わると、トマスがミラを迎えに学校の門まで来て、しばらくわたしと柵のそばに立って湖を眺めた。毎年春になると、また息ができるような気がする、と彼は言った。湯気のこもった台所で、誰かが窓を開けてくれたみたいに。わたしも同じ気持ちだと言った。ミラは絵をエミルに見せに駆けていき、エミルはそれを腕をいっぱいに伸ばして持って、重々しくうなずいた。それからトマスもわたしも話すのをやめた。湖が十分にしゃべっていたから。

強壮剤のことは、ソローの言うとおりだった。長靴をぬらして家に帰ったわたしの頭は、何週間ぶりかで澄んでいた。二十二歳のあなたのことを思った。クラスの子たちを外に出して見せてやり、同じ土手に、同じ風の中に立っていたあなたのことを。いいものの中には、瓶にも壺にも入っていないものがある。今度のは湖ひとつ分の大きさでやってきて、しかもただだった。

あなたのヴェラより