46日め　アンナの澄んだ午後

ゲーテの『ファウスト』で、落ち着くことを知らない男が賭けをする。「時よ止まれ、おまえは美しい」と呼びかけたくなるほどの瞬間など、けっして来はしない、と。

日曜日、わたしはそれを、ひとつの午後まるごとに向かって言いたくなった。

おばあちゃんへ

お昼のバスを降りると母が待っていて、わたしたちは一緒に中へ入った。廊下でハンネに会った。ハンネはことばを選びながら言った。「今日はとてもはっきりしていらっしゃいます。早く行ってあげて。わたしなんかに時間を使わないで」

あなたは服を着て、体を起こして座っていた。髪は昔のやり方で後ろにピンで留めてあった。わたしが入っていくと、あなたは言った。「ヴェラ。前髪を切ったのね」。前髪なんて十五のときから切っていない。でもあなたはわたしの名前を言った。ずっとわたしを待っていたみたいに言った。母はベッドの端に腰をおろさずにはいられなかった。

それは午後じゅう続いた。わたしには説明がつかないし、説明がつかないことはよくあるのだとハンネは言う。ときどき、ひとりでに開く窓のように、澄んだ日が来るのだそうだ。いちばんいいのは、その窓辺に歩み寄って外を眺めること。どれくらい開いていてくれるのかは聞かないこと。

だからわたしたちは外を眺めた。あなたは学校のことを聞いた。五十八年前のこととしてではなく、いまの、わたしの学校のこととして。東風の日には、まだストーブがいぶるのかと聞いた。いぶる。校庭のパン焼きかまどの左側には、まだひびがあるのかと聞いた。ある。ドーラが毎年秋に粘土で埋めている。あなたはわたしの生徒たちのことを聞き、わたしがミラのつづりのことやサミの絵のことを話すと、ちょうどいいところで笑った。

それからあなたは、自分の生徒たちのことを話した。十一月のまる一週間、咳をしどおしだった小さな女の子。その子がいまコスチャのおばあちゃんなのだと教えると、あなたは「そうでしょうとも」と言った。毎週月曜日、瓶にカエルを入れて持ってきて、とうとうあなたに返してきなさいと言われた男の子。あなたが氷の上を歩いて渡った冬のこと。劇のこと、窓のランプのこと。あなたはエミルの名前は言わなかった。けれど母が、湖の町でいちばん好きだったのは何かと聞くと、あなたは長いあいだ窓の外を見てから、こう言った。「渡し舟。舳先に立って、風に吹かれるの」

四時近くに、わたしはあることをためした。あなたのレシピの缶を持ってきていたのだ。カードだけで、手紙は入れずに。プラムケーキのカードを出して、ゆっくり声に出して読みはじめた。そして、あなたが埋めてくれるかどうか、ところどころ手順を抜かして読んだ。あなたは埋めてくれた。ひとつ残らず。「その火加減じゃないわ、もっと弱く」とあなたは言った。「それからプラムは切り口を上にね。でないと泣いてしまうから」。わたしたちはふたりのあいだの空中で、手には何も持たずに、ケーキをまるごとひとつ焼いた。カレンダーより自分の台所のことをよく覚えている人となら、誰とでもためせる。レシピを声に出して読んで、すきまを空けておく。その人に、続きを言ってもらう。

母は午後のあいだ、ほとんど何も言わなかった。あなたのもう片方の手を握って聞いていて、一度、カエルの話であまりに急に笑ったので、目を拭かなければならなかった。まだトーストを焦がしているのかとあなたが聞くと、母は、ええ、毎朝、と答えた。するとあなたは言った。「それでいいの。変わらないほうがいいこともあるのよ」。しばらくしてあなたは、戸棚の茶色い靴を出してほしいと言った。自分の足で窓辺に立ちたいから、と。ハンネが片方の腕を取り、母がもう片方の腕を取って、あなたは三歩歩いてそこに立った。庭の白樺を眺めて、湖をひとつ渡りきったみたいに満足そうだった。

午後はこのごろ長くなっていて、それも助けになった。帰りのバスで調べてみた。三月の終わりごろは、一年のどの時期よりも昼が速く長くなっていく。毎日、何分かずつ。冬が借りていったものを、一年が急いで返そうとしているみたいに。五時になっても、あなたの窓辺にはまだ日が当たっていた。六時になっても、空にはまだ明るさが残っていた。

夕食のワゴンが来たとき、あなたはわたしを見た。そして窓が閉まりはじめた。それが閉じていくのが見えた。すきま風に揺れるカーテンのように、静かに。あなたは、新しい先生ですか、とわたしに聞いた。はい、とわたしは答えた。「あの子たちにやさしくしてあげてね」とあなたは言い、わたしは約束した。

母はバス停までずっと、わたしの手を握っていた。わたしが小さかったころから、一度もしなかったことだ。

ゲーテの物語では、瞬間を止めておくことはできない。それでも日曜日、わたしは心の中でそのことばを言った。止まれ、とあの午後に言った。午後は止まらなかった。けれど、それはやってきた。美しかった。そして母とわたしは、ふたりともその場にいて、それを見ることができた。

あなたのヴェラより

47日め　最後の電話

ウォルト・ホイットマンは書いた。すべては前へ、外へと進み、何ひとつ崩れはしない。死ぬことは、誰が思っていたのとも違っていて、もっと幸せなことなのだ、と。

今夜わたしは、そのことばを、あたたかいカップのように両手で包んでいる。

おばあちゃんへ

電話が鳴ったのは二時十分だった。わたしは急いで出なかった。わたしのどこかが、あの澄んだ午後からずっと、この電話を待っていたのだと思う。

ハンネだった。あなたの名前を言い、それからわたしの名前を言って、いつも何でもそうするように、ありのままに話してくれた。あなたは二時少し前に、眠ったまま、十二号室で亡くなった。一時にのぞいたときは、いつものように頬の下に手を入れて眠っていた。次に来たときには、もう旅立っていた。苦しんだ様子も、怖がった様子もなかった、とハンネは言った。あなたが外の空気が好きだったので、窓を少しだけ開けてあったこと。電話をかける前に、しばらくあなたのそばに座っていたこと。

わたしはお礼を言った。ほかに何を言ったのか覚えていない。「お母さまはもうこちらに向かっています」とハンネは言った。「あなたは夜の道ではなく、朝のバスで来てくださいね」。それから言った。「すてきな方でしたよ、ヴェラ」。わたしは受話器をいったんテーブルに置かなければ、さようならが言えなかった。

母に電話した。母はもうコートを着ていた。ほとんど何も話さなかった。母が「ああ、ヴェラ」と言い、わたしが「うん、わかってる」と言って、それから長いあいだ、ただ電話口で息をしていた。ふたつの台所にいるふたりが、そのあいだの暗い道のりをまるごとはさんで。

それからわたしは、夜中の三時に台所のテーブルでできる、ただひとつのことをした。家は寒くなかったけれど、ストーブに火をつけた。手に何かすることを与えたかった。お茶をいれて、飲まなかった。そして紙を出して、あなたに手紙を書いている。あなたはいまも、わたしが手紙を書く相手だから。それはこの一時間で変わらなかった。これからも変わらないと思う。青い缶はわたしのそばのテーブルの上にある。書きはじめる前にふたを開けた。カードに書かれたあなたの字を見たかっただけだ。あの丸い字と、7の字にいつも入れていた小さな横棒を。

今夜ためした小さなことを書いておく。こんな最初の夜に、誰でもためせることだ。日がのぼって、一日が電話と段取りでいっぱいになる前に、その人についていちばん最初の思い出を書きとめておく。いちばんいい思い出ではなく、いちばん最初の思い出を。わたしのは、街のあなたの台所だ。わたしは丸椅子に座っていて、あなたはわたしにボウルの中へ卵を割らせてくれた。殻も一緒に入ってしまって、あなたはそれをスプーンですくい出し、縁起がいいのよ、と言った。そのことは忘れていた。今夜それが、ボウルが目の前のテーブルにあるみたいに、はっきりと戻ってきた。

湖の町の古い家には、こんな夜のための習わしがある。秋にヴァルガさんが一度教えてくれた。わたしがそれを必要とする日を想像もできなかったころに。家の中で誰かが亡くなったら、窓を少し開けて空気が通るようにする。そして台所の時計をしばらく止めて、また日々が始まる前に、家を休ませてやる。誰かが書きとめるよりずっと前から、この土地の人たちはそうしてきた。ハンネはそれを知らなかった。それでも、あなたの窓を開けておいてくれた。

わたしも窓を開けて、ストーブの上の時計を二時十分で止めた。湖は黒く、静かだ。いまはもう氷はなく、渡し場の家のそばの石に寄せて水が動いているだけだ。あそこに明かりがひとつついている。エミルが起きているのか、いつもランプをつけたままにしているのか、わたしにはわからない。朝、バスに乗る前に歩いていって、わたしの口から伝えるつもりだ。彼が道ばたでそれを耳にすることのないように。

トマスに一行だけ送った。一分もしないうちに返事が来た。「起きてる。六時にバスまで送る。ストーブは見ておく」。書いてあったのはそれだけで、それで十分だった。

死ぬことは誰が思っていたのとも違う、とホイットマンは言った。もっと幸せなことなのかどうか、わたしにはわからない。わかっているのは、あなたが眠ったまま逝ったということだ。窓を開けて、頬の下に手を入れて、長い人生と、ひとつの澄んだ午後のあとに。そして、そのすべてが前へ進んでいくということもわかっている。あなたの缶のカードも、プラムケーキも、ワルツも、いまはおじいちゃんおばあちゃんになった生徒たちも。何ひとつ崩れてはいない。ただ静かになっただけだ。そしてわたしは、まだ書いている。

あなたのヴェラより