第5部　わたしたちの春

最後の手紙たちは、氷が去ったあとに書かれる。それは若い世代の春のものだ。学校と生徒たち、エミルと彼の鐘、そしてヴェラ自身の恋。その恋は、祖母の恋と同じ棚にしまわれる。

48日め　湖のほとりで

クリスティーナ・ロセッティは書いた。「わたしが死んだら、いとしい人よ、わたしのために悲しい歌はうたわないで」

あなたもきっと同意しただろう。悲しい歌なんて、いい曲のむだづかいよ、といつも言っていたから。

おばあちゃんへ

土曜日、あなたの望みどおり、わたしたちはあなたを湖のほとりに葬った。母がそれを、あなた自身の字で見つけたのだ。病気になる前、何年も前にあなたが母に渡した書類の中に書いてあった。「できることなら、わたしが教えた湖のほとりに」。それはできることだった。渡し場の家に近い岸の上、白樺の木立の中に古い一画があって、湖の町は二百年のあいだ、そこに町の人たちを葬ってきた。あなたの場所は、その端の一本の白樺の下で、水のほうを向いている。母が頼み終わる前に、町の議会はいいと言ってくれた。

集まるのは数人だろうと思っていた。母と、わたしと、エミル。もしかしたらヴァルガさんも。

町じゅうの人が来た。

九時から、二人、三人と連れだって、よそゆきのコートを着て、小道をのぼってきた。小さな子を肩車している人もいた。グレタは緑の自転車で、かごに猫柳の束を入れてやってきた。ドーラは布をかけたかごをふたつ持ってきた。ヴァルガさんはコスチャの腕につかまってきて、いちばん前に立ち、聞いてくれる人には誰にでも、自分は先生のクラスにいたのだと話していた。オカフォーさんは地区の事務所から車で来て、帽子を手に、いちばん後ろに立っていた。わたしの生徒たちも来た。十一人全員、手をつないで一列になって。岸まで歩いていくときのように。

トマスとミラがわたしの横に立っていた。ミラが片方の手を握り、母がもう片方の手を握っていて、そのふたりのあいだで、わたしはどうにか立っていられた。

エミルは端に立っていた。もちろんそうだ。彼はいつも端に立つ。あの写真のように。けれど棺に土をかける時が来ると、母が振り向いて彼を見た。そして小さなこてを差し出して、「あなたから」と言った。彼はそれを受け取った。その手はとても落ち着いていた。渡し守の手だった。彼はひと握りの土を落とし、それからポケットから、しわの寄った小さなリンゴをひとつ取り出して、土のそばに置いた。渡し場の家の裏の木のリンゴだ。なぜかと聞く人はいなかった。聞く必要のある人もいなかった。

悲しい歌をうたう人はいなかった。前の週に、ヌールとソフィアが、クラスでうたってもいいかとわたしに聞いてきた。わたしはいいと答えた。ただし、おばあちゃんが気に入りそうな歌だけね、と。ふたりが選んだのは冬の劇の歌だった。あなたの劇、『窓のランプ』の歌だ。湖から吹く風の中に、十一の細い声。いちばん年をとった人たちは、五十八年前、あなたの教室でその歌をうたっていた。二番からは、その人たちもみんな一緒にうたった。

そのあと、みんなで集会所へおりていった。ドーラのかごの中身はプラムケーキだった。全員に行きわたる量の、あなたのカードのケーキ。これが、わたしのためした小さなこと、いや、そうなるのにまかせた小さなことで、こんな一日のあとには誰にでもためしてほしいと思う。自分のために料理をしないこと。誰かほかの人に焼いてもらうこと。ドーラはその週ずっと、わたしをかまどに近寄らせなかった。ドーラが正しかった。座って食べさせてもらうのは、贈り物だった。

葬りのあとの食事は、いちばん古い習わしのひとつだ。多くの村で、その日のパンは家族ではなく、かならず近所の人たちが焼いた。どの家も何かを届けた。パンをひと塊、瓶をひとつ、スープをひと鍋。いちばんむなしく感じられる日に、その家の食卓がいっぱいになるように。ヴァルガさんの話では、ヴァルガさんのお母さんが亡くなったとき、台所がスープでいっぱいになって、一週間それを食べつづけたそうだ。どの一杯も、違う家の味がしたという。

エミルは集会所の窓辺に座って、ケーキをひと切れ持ったまま食べずにいた。わたしは隣に座った。しばらくして彼は言った。「あの人はここで踊った。ちょうどあそこ、戸口のそばで」。それから彼はケーキを、ゆっくりと、残さず食べた。

ロセッティは悲しい歌をうたわないでと頼み、わたしたちはその決まりを守った。涙はあった。たくさんあった。けれど歌はランプのことをうたった冬の歌で、ケーキは甘く、湖は今年はじめて青かった。あなたならきっと、そのいちばん前に、風の中に立って、それを気に入っただろうと思う。

あなたのヴェラより

49日め　二度鳴らされた鐘

ヴィクトル・ユゴーは書いた。人生の最上の幸福は、自分が愛されていると確信することだ、と。

若い人のためのことばだと、前は思っていた。今週、それはひとりの老人のものだった。

おばあちゃんへ

あなたを葬った日の夕方、六時少し前に、わたしは渡し場の家まで歩いていった。行くつもりはなかった。集会所のお皿を洗い、ドーラとトマスと椅子を片づけたあと、気がつくと足がひとりでに岸のほうへ向かっていた。朝、ストーブのほうへ向かうのと同じように。

エミルはもう船着き場にいた。鐘は昔からずっと同じところに下がっている。古い桟橋の先の黒い鉄の柱に。綱は彼の手と、その前には彼の父親の手で、すべすべにすり減っている。わたしが来ても、彼は振り返らなかった。ただ板の上で少しずれて、わたしの場所を空けてくれた。

六時に、彼は鐘を鳴らした。ゆっくりと六つ、ひととおり。毎晩そうするように。音は開けた水の上を渡っていき、一秒おくれて、向こう岸から細くなって返ってきた。

それから彼は、音の最後のひとかけらが消えるまで待って、もう一度ひととおり鳴らした。

九月から毎晩、あの鐘を聞いてきた。二度鳴るのを聞いたのははじめてだった。岸に沿って、いくつかの窓が開いた。どこかの犬が吠えた。丘の上の店の前で、買い物袋を手にした女の人が立ち止まって、湖を見おろすのが見えた。あとでグレタが教えてくれた。町の半分が、していたことの手を止めたそうだ。やかんの鳴る音がしたとき、かき混ぜる手を止めるように。

「どうして二度なんですか」。彼が綱を放したとき、わたしは聞いた。

彼はしばらく黙っていた。それから言った。「渡しが動いていたころは、鐘ひとつは岸を離れるという合図だった。ふたつは、向こう岸に無事に着いたという合図だ」。彼は綱の端を鉤に巻きつけた。「あの人は向こうへ渡った。それだけだ」

わたしたちは、ほとんど暗くなるまでそこに立っていた。これからはまた鐘ひとつに戻す、と彼は言った。そうしないと町の人たちが心配するから、と。けれど今夜だけは、一度だけ、二つめの鐘をみんなに聞いてほしかったのだそうだ。みんなにわかるように。

岸づたいに戻る途中、彼は白樺の木立の下で立ち止まり、あなたが眠っている場所を見上げた。土はまだ黒く、新しかった。リンゴはなくなっていた。鳥が持っていったのか、子どもが持っていったのか。どちらでもあの人は喜んだだろう、と彼は言った。彼は帽子を取って、卵をひとつゆでるくらいのあいだそこに立っていた。それから帽子をかぶり直して、「よし」と言った。ドーラがパンをかまどに入れたときに言うのと同じ言い方で。

母は午後のバスで街へ帰っていた。その夜電話をかけて鐘のことを話すと、母は少し黙った。それから言った。「よかった。誰かが母さんのために鐘を鳴らしてくれなきゃね」

家に帰ってから、これからも続けたい小さなことをひとつためした。次の日の夕方六時に目覚ましをかけておいて、それが鳴ったら、していたことの手を止める。わたしはジャガイモの皮をむいていた。そして一分だけじっと立って、あなたのことを思った。一分だけ。悲しむためではない。桟橋のエミルと、同じ一分の中に立つために。誰にでもできる。時刻をひとつ決めて、毎日そのうちの一分を、誰かのためにあげる。切手より安くて、しかもかならず届く。

古い鐘は青銅でできている。青銅はほとんどが銅で、そこに錫を少し溶かしこんだものだ。だから鐘はあんなに長く鳴るのだとトマスは言う。鉄の鍋はたたくと鈍い音しかしないけれど、青銅は音を抱えて、ゆっくりと外へ出していく。火からおろしたあとも長くあたたかい、重い鍋のように。鐘をつくる職人は、新しい鐘の内側から金属を少しずつ削って、音が合うまで調えたそうだ。エミルの鐘の縁には小さなへこみがある。嵐の日に、彼の父親が櫂でぶつけてしまったあとだという。それでも鐘は、正しい音で鳴る。

ヴィクトル・ユゴーの言うとおりだった。そしてエミルは、わたしより先にそれを知っていた。五十八年のあいだ、彼は毎晩、あなたに届くかどうかもわからないまま、鐘をひとつ鳴らしてきた。二つめの鐘は、本当は町の人たちのためのものではなかったのだと思う。もう確信している、と言う彼なりの言い方だったのだ。十二号室で、あなたは彼がわかって、彼の名前を言った。彼は愛されていた。彼はそれを知っている。そしてその確信が、二度、水の上を渡っていった。

あなたのヴェラより