50日め　ふたたびの教室

「夜はよもすがら泣き悲しんでも、朝と共に喜びが来る」。詩篇のひとつ、古い感謝の歌はそう言う。

月曜日の朝、わたしはそれを信じていなかった。今夜は、少しだけ信じている。

おばあちゃんへ

今日、学校に戻った。代わりの先生は何もかもきちんと片づけていってくれた。きちんとしすぎていた。お客さんが片づけていった台所のように。カップは違う戸棚に入っていて、チョークは黒板の受けではなく箱の中にしまわれていた。わたしはチョークを受けに戻した。ストーブに火をつけた。マッチが二本いった。いつもより一本多い。わたしはコートを着たまま、しばらくストーブの前に立っていた。

ドーラがわたしより先に来ていた。机の上に、清潔な布に包んだパンがひと塊あって、押してみると、まだ芯があたたかかった。メモはなかった。ドーラはメモを書かない。八時半に戸口に来て、わたしを一度だけ見て、「それにはバターがいるでしょう」と言った。それから自分の台所へ戻っていった。今週、誰かがわたしに言ってくれたなかで、いちばんやさしいことばだった。

子どもたちは静かに入ってきた。静かにしているようにと誰かに言われていて、一生けんめいそうしようとしていたので、教室が妙な感じになった。音を立てまいとしている十一人の子どもは、しゃべっている十一人の子どもよりうるさい。コスチャはコートを三回掛け直した。イーダは机のそばに立ったまま、わたしが座るまで座らなかった。ピップは、大人に気をつかうということをまだ覚えていない。まっすぐわたしのところへ歩いてきて、聞いた。「先生のおばあちゃん、いま湖の中にいるの？」

イーダが青くなった。コスチャが「ピップ！」と言った。わたしは言った。「湖のほとりに葬られたのよ、ピップ。渡し場の家の近くの、白樺の下に。岸からその場所が見えるわ」。ピップは、はさみのしまってある場所を教わったときのようにうなずいた。そして自分の机へ行った。教室が、ほっと息をついた。

まる一日をどう教えればいいのか、わからなかった。それで、あなたに知っておいてほしいことをした。あなたなら気に入ってくれたと思うから。あなたが缶のカードにレシピを書いたように、その日の予定を黒板に書いたのだ。一行ずつ、小さな手順で、それ以上は書かない。読み方。豆で計算。湖の絵。十一時にパン。お話。帰る。ひとつ終わるたびに、子どもがひとり前に出てきて、それに線を引いて消した。午後には、黒板は何年も使いこんだカードのようになっていて、一日は一歩ずつ出来あがっていた。くたくたでスープのことなど考えられないときにも、スープは出来あがっていくように。

大きすぎると感じる一日には、誰にでもこれがためせる。その日をレシピのように書き出す。手順がひとつすむたびに、線で消す。それで一日が小さくなるわけではない。ただ、持ち運べる大きさになる。

「豆で計算」を消しているとき、レオンが、チョークは何でできているのかと聞いた。知っていることを話した。本物のチョークはやわらかい白い石で、とても小さな海の生きものの殻が、大昔の海の底に、長い長い時間をかけて積もってできたものだ。いまの学校のチョークはたいてい別のやり方で、べつのやわらかい鉱物を棒の形に固めて作られている。それでも考え方は同じだ。とても小さなものが長いあいだ集まって、字の書けるものになる。レオンは手の中の一本をしばらくじっと見つめてから、それを受けにそっと戻した。前より値打ちのあるものになったとでもいうように。

十一時に、ドーラのパンにバターをつけて食べた。ソフィアは口をいっぱいにしたまましゃべった。コスチャは自分の猫の話で笑った。ピップは牛乳をこぼした。誰も泣かないでと言わなかったのは、ピップが泣かなかったからだ。とても大きな声で「おっと」と言っただけで、それで、いつもの月曜日になった。いつ静けさが破れたのか、正確には言えない。パンの皮が割れるように、いっぺんに、小さな音を立てて破れた。

四時に、湖のそばを通って家に帰った。いまは水が開けていて、黒く、動いている。しばらく白樺の近くに立って、ピップの質問のことをあなたに話した。あなたなら笑ったと思う。いちばん小さい子たちは、ほかのみんなが遠慮して聞けないことを聞くのよ、とあなたはいつも言っていた。それは欠点じゃなくて、贈り物なのよ、と。

詩篇は、泣き悲しむのは夜のあいだだと言う。わたしの場合、それはひと晩だけでは終わらなかったし、またやってくるだろう。それでも朝は来た。パンとチョークと十一人の子どもたちを連れて。そしてわたしは、それを中に入れた。

あなたのヴェラより

51日め　ミラの誕生日

「愛のあるところで野菜を一皿食べるのは、憎しみのあるところで肥えた牛を食べるのにまさる」。箴言のことばだ。

今日、牛はなかった。プラムケーキがあって、それで十分だった。

おばあちゃんへ

ミラが九歳になった。九時になる前に四回、お昼にさらに二回、そう教えてくれた。一回めと三回めのあいだに、わたしが忘れてしまうといけないから。一週間前、トマスはいつものまっすぐな聞き方で、ケーキを作ってもらえないかとわたしに聞いた。「先生のがいいんだそうだ」と彼は言った。「店のじゃなくて。プラムのやつ。前はチョコレートって言ってたんだが」。だから、おばあちゃん、それはあなたのケーキだった。あなたの字で「Eに」と書いてあるカードが、午後のあいだずっと砂糖の瓶に立てかけてあった。見張っているみたいに。

もちろん、四月に生のプラムはない。ドーラが地下の貯蔵室から瓶を二つくれた。九月に、少しの砂糖とシナモンを一本入れて漬けておいたプラムだ。最初の瓶を開けると、台所に秋のにおいがした。春に立って、去年の終わりのにおいをかぐのは、ふしぎな気持ちだ。わたしは、渡し場の家の台所でエミルのお母さんと並んで、はじめてこのケーキを教わっているあなたのことを思った。そして、ひとつのレシピが自分の手もとに届くまでに、どれほど多くの手を通ってくるのだろうと思った。

ドーラの瓶のことが気になったので、どうして日持ちするのかと聞いてみた。ドーラはエプロンで手を拭きながら説明してくれた。熱いうちに瓶に詰めて、ふたを閉める。瓶が冷めるにつれて中の空気が縮み、ふたがぎゅっと引きこまれる。あとで静かな台所に立っていると聞こえる、あの小さなぽんという音がそれだ。そうなれば、もう何も入ってこない。果物は暗がりの中で、甘く、じっと、誰かがそれを開ける気になるまで待っている。「手紙みたい」とわたしが言うと、ドーラは「取っておく値打ちのあるものは何だってそうよ」と言って、パンのほうへ戻っていった。

ケーキから学んだ小さなことを書いておく。どんなフルーツケーキでもためせる。瓶詰めの果物は水気が多くて重いので、生地が固くても沈んでしまう。だからプラムの汁をよく切って、生地にのせる前に小麦粉をひとさじまぶしておく。粉が果物を支えてくれる。そうしないと果物が底に沈んで、上はスポンジばかり、下はプラムばかりのケーキになる。粉をまぶせば、どのひと切れにも両方が少しずつ入る。わたしは日曜日に練習で、最初のケーキをまちがったやり方で焼いた。それでもトマスはうちの調理台のそばに立ったまま食べて、とてもおいしいと言い、それから「プラムがみんな底にあるな」と言った。両方言ってくれたので、わたしは彼のことがもっと好きになった。

パーティーは放課後、トマスたちの家であった。ヌールとベアが来て、アリも来て、結局はクラスの半分が来た。小さな町では、ひとりの子のパーティーはみんなのパーティーなのだ。子どもたちはとてもにぎやかだった。トマスは梁から紙の輪飾りを吊るしていて、それが少し曲がっていた。グレタが緑の自転車で、かごに小包を入れてやってきた。遠くの消印のついた箱で、ミラはそれを開ける前に、長いあいだ胸に抱きしめていた。中身はお母さんからの青いマフラーと、カードだった。ミラは窓辺で、唇を動かしながら、ひとりでカードを読んだ。それからマフラーを巻いて、その日はずっと巻いたままでいた。ケーキを食べているあいだも。

ろうそくを九本ともした。ミラはひと息で吹き消して、もう一回やってもいいかと聞いたので、またともした。ミラは三回吹き消した。三回めには、目をぎゅっとつぶっていた。トマスがミラを見つめているのが目に入って、わたしはしばらく紙の輪飾りを見ていなければならなかった。

ほかの子たちが帰ってから、トマスとわたしはお皿を洗った。ミラは青いマフラーを巻いたまま、あごにケーキのくずをつけて、ソファで眠ってしまった。台所は、あたたかいプラムの甘いにおいと、ろうそくの煙のにおいでいっぱいだった。トマスは一枚ずつゆっくりとお皿を拭いて、棚に置いていった。わたしたちはふたりとも、あまりしゃべらなかった。いちばんいい種類の静けさだった。食事のあとの台所の、仕事がほとんど片づいて、まだ誰も帰らなくていい、あの静けさ。

おばあちゃん、箴言の言うとおりだ。大事なのは食卓ではない。わたしたちの食卓は質素で、椅子はばらばら、頭の上には曲がった輪飾りが下がっていた。けれどそこには愛があった。あなたがはじめは誰かほかの人のために焼いたケーキと、ろうそくを三回吹き消した女の子がいた。どんなごちそうとも取りかえたくない。

あなたのヴェラより