52日め　出席簿の署名

「動く指は書き、書き終えると先へ進む」。オマル・ハイヤームが、四行の短い詩のひとつにそう書いたのは、千年近く前のことだ。

どんな手をつくしても、それを呼び戻して半行を消させることはできない、と詩は続く。今朝、ペンを手にして、わたしはそのことを思った。

おばあちゃんへ

オカフォーさんが朝のバスで来た。わきにファイルを抱えて、よそゆきの靴に泥をつけて。泥のことをあやまり、それからファイルのことをあやまった。「書類でしてね」と彼は言った。ひいてしまった風邪のことでも話すように。わたしが休んでいた何週間かのあと、学校が変わりないかを見に来て、春学期の署名をわたしにしてもらうためだった。三月の署名を、わたしはしそびれていた。誰も気にしていなかった。けれど彼は物事がきちんとしているのが好きで、どうやらわたしもそうらしい。

彼は古い出席簿を見せてほしいと言った。わたしは戸棚からそれを出した。あなたの字の出席簿だ。灰色の布の表紙は、使いこんだ料理の本の表紙のように、角がやわらかくなっている。いちばん後ろに何があるのか、わたしは知らなかった。オカフォーさんは知っていた。彼が最後のほうのページを開くと、そこには署名が並んでいた。学期ごとにひとつずつ、あなたの時代より前までさかのぼって。教師たちは学期の初めにこの帳面に署名してきた。町の誰も覚えていないくらい昔から。もちろん新しい先生たちは学校の書類にも署名するけれど、ここにも署名する。やめる最初のひとりにはなりたくないのだ。

あなたの署名は三つある。秋、冬、春。アンナ・ソレル。レシピのカードで見慣れた字よりずっと丸い字で、まるで、どんな大人の女の人になるのか、まだ決めかねているみたいだ。あなたの字の四つめの署名はない。次の秋が来る前に、あなたは町を去ったから。あなたのあとには、たくさんの署名が続く。一年だけの人もいれば、二十年の人もいる。それから、九月のわたしの署名。少し震えている。そのあとは空白だ。

わたしは机に座って、まず練習した。これはあなたに知っておいてほしい。自分で笑ってしまったから。わたしは子どもみたいに、裏紙に六回自分の名前を書いた。それから、いまクラスでもやってみたいと思っていることをためした。一回、左手で書いてみたのだ。子どもの字のような、ぐらぐらで、びっくりしたような字になった。一度ためしてみてほしい。反対の手で書くと、ふだん字を書くほうの手が、誰にも教わらずにどれだけ多くを覚えてきたかがわかる。よその台所で料理をしてはじめて、自分の台所をどれほどよく知っているかに気づくように。

オカフォーさんは吸い取り紙を持ってきていて、わたしが練習しているあいだ、それについて話してくれた。ふつうの便箋には、サイズと呼ばれる薄い糊が少し入っていて、インクがにじむのを止めている。吸い取り紙はそれを入れずに作るので、乾いたスポンジが水を吸うように、インクを吸う。吸い取り紙が広まる前は、穴のあいたふたの付いた小さな壺から、ぬれたページに細かい砂を振りかけ、あとでその砂を壺に戻していたそうだ。彼はどのファイルにも一枚入れているという。乾いていないインクは、まだ書き終わっていないのだから、と。

それから、わたしは署名した。ヴェラ・リンド、春学期。ゆっくりと。オカフォーさんはファイルから出した紙で、とても注意深く、大事なことのように、それを吸い取った。彼にとっては本当に大事なことなのだと、わたしにはわかった。彼はふたつの名前、あなたの名前とわたしの名前を、そのあいだにひとページ分の年月をはさんで眺めて、言った。「ふむ。いい一行です」。それから、その時が来たら、次の秋の分も署名してもらえるだろうかと聞いた。考えてみます、とわたしは答えた。火曜日に言う答えとしては、それが正しい、と彼は言った。

休み時間にサミとユーリが入ってきて、見たがった。わたしはあなたの三つの署名と、わたしのひとつを見せた。サミはあいだにいる先生の数を指で数えて、指が足りなくなった。ユーリは、ぼくも署名していいかと聞いた。先生しかだめなのよ、とわたしは言った。「じゃあ、ぼく先生になる」とユーリはとても真剣に言って、遊びに出ていった。

指は書いて先へ進み、何をもってしても半行を消すことはできない、とハイヤームは言う。悲しい意味で言ったのだと思う。けれど今日、わたしは何をもってしても消せないあなたの一行を見て、うれしかった。そのひと言だって消したくない。わたしはただ、その下に自分の一行を、ゆっくりと書いて、それを先へ進ませたい。

ヴェラより

53日め　エミルの封筒

「大水も愛を消すことはできない。川もそれをおぼれさせることはできない」。雅歌のことばだ。

この一行は前にも読んだことがある。今日、わたしはそれを手に持った。

おばあちゃんへ

六時に来てほしい、鐘を鳴らすときに、とエミルに頼まれた。わたしは少し早めに渡し場の家へおりていき、彼が綱を引くあいだ、船着き場のそばのベンチで待っていた。鐘はゆっくりと六つ、ひととおり、水の上に鳴り響いた。いまは毎晩そうなっている。鴨たちが葦から飛び立って、また舞いおりた。それから彼は家に入り、わたしもあとについて入った。彼はわたしがお茶を飲むかどうかも聞かずに、やかんを火にかけた。わたしがいつも飲むのを知っているから。

台所はいつもと同じだった。青いカップ。レモンの柄の油布は、彼がひじをつく縁のところがすり切れて白くなっている。壁には彼のお母さんのパン板が掛かっている。ひびが深くなりすぎたので、もう使われていない。彼はお茶を濃くいれた。あなたたちふたりが好きだった濃さに。そして、金曜日に買ってくる乾いたビスケットを一皿出した。それから食器棚の引き出しを開けて、封筒を一通持って戻ってきた。

小さな封筒だった。年月で黄ばんで、角がやわらかくなっていた。表にはあなたの名前があった。アンナ・ソレル、それから街の通りの名前。若い男の人の、ていねいな字だった。隅には切手が貼ってあった。古すぎて、いまの切手にはもうない色をしていた。封は閉じたままだった。五十八年間、閉じたままだったのだ。

「これを持っていてほしい」とエミルは言った。「缶の中に。あんたの手紙と一緒に」。読んでほしいのかとわたしは聞いた。彼はカップを回しながら、長いあいだ考えていた。それから言った。「いや。これはあの人に宛てたものだ。いまもそうだ。ただ、わたしがいなくなったあと、引き出しの中でひとりぼっちにしておきたくない」。悲しそうな言い方ではなかった。合鍵のしまい場所を教えるような言い方だった。

どうやって持って帰ればいいのか、わからなかった。こんなに大事なものにしては、軽すぎる気がした。結局、エミルが、ページが反ってきたときに渡しの帳簿をどうしているかを見せてくれた。彼は封筒を固い厚紙二枚のあいだに平らにはさんだ。古いカレンダーの台紙だ。そしてそれを、台所のたこ糸でゆるく結んだ。「湿気で紙は波打つ」と彼は言った。「厚紙がまっすぐにしておいてくれる」。家に帰ると、わたしは厚紙にはさんだまま、ひと晩大きな辞書の下に置いた。押し花をするように。反りはじめた古い手紙なら、どれでもこれをためせる。平らにして、乾かして、重しをのせて、少し時間をおく。辛抱すれば、紙は折れ癖を忘れてくれる。

今週は油布のことを調べていた。エミルの油布から目が離せなくなってしまったからだ。それはもともと、名前のとおりのものだった。ふつうの木綿か麻の布に、煮た亜麻仁油を何度も何度も塗り重ね、固くつやつやになって水をはじくようにしたものだ。上等なテーブルクロスより安く、ひと拭きできれいになったので、毎日テーブルをごしごし洗う暇のない家々で、台所のテーブルをおおっていた。柄がついたのはもっとあとのことだ。エミルのもののように縁が白くすり切れたところは、下の布が透けて見えている。何年も同じ足が出たり入ったりして、白っぽくすり減った戸口の石段のように。

エミルの手紙を見た人は誰もいない。封をしたあの夜からは、エミル自身でさえ見ていないそうだ。あなたが湖の町を去った次の夜、同じ台所のテーブルで、ランプの明かりで書いたのだと彼は話してくれた。そして、翌朝その手紙を手に郵便局の前に立って、結局また家に持ち帰ったことを、もう一度話してくれた。そのあとは、もう遅すぎるように思えた、と彼は言った。それから長いあいだ遅すぎるように思えつづけて、とうとう家具の一部のようになってしまったのだと。

缶はもうとてもいっぱいだ。わたしはエミルの封筒をいちばん上に、わたしの手紙の上に平らに置いた。その隣に「プラムケーキ　Eに」のカードを置いた。すぐにはふたを閉めなかった。台所のテーブルに座って、ふたつの筆跡を並べて眺めていた。カードの上のあなたの字と、封筒の上の彼の字。どちらも同じ年のもので、どちらも若かった。

雅歌は、大水も愛をおぼれさせることはできないと言う。前は、大きくて壮大な一行、結婚式のための一行だと思っていた。今夜は、小さくて飾らない一行だと思う。五十八年のあいだ、あなたたちのあいだには湖があった。手紙はそれを渡らなかった。それでも、ほら、ここにある。乾いて、平らで、大切にしまわれて、ほかのすべての手紙のいちばん上に。

あなたのヴェラより