54日め　学校のそばの庭

「朝に種をまけ。夕べにも手を休めるな。どれが実るのか、あなたにはわからないのだから」。伝道の書のことばだ。

わたしたちは午後にまいた。朝と夕べのあいだのどこかだ。それでも数に入るといいのだけれど。

おばあちゃんへ

学校の南の壁ぞいに、パン焼きかまどと門のあいだの細長い地面がある。冬のあいだは泥と古い落ち葉ばかりだった。先週、ヴァルガさんが門のところでわたしを呼び止めて、杖でそこを指した。「あなたのおばあさんは、あそこに畑を作っていたのよ」とヴァルガさんは言った。「豆と、マリーゴールドと、エンドウ豆をひと畝。エンドウは、実る前にいつも男の子たちが食べちゃってね」。ヴァルガさんもエンドウを食べたのだと思う。

それで、わたしたちは畑を作った。トマスが古い板を持ってきて、低い枠を組んでくれた。小さい子たちが何も踏まずに真ん中まで手が届くように。頼まれもしないのに土曜日にやってくれて、お礼を言うと、板が余っていたから、と言った。余ってなどいなかった。いい板だった。わたしは言い返さなかった。

水曜日の午後、十一人の子どもたちが全員、スプーンとカップと、底に穴をあけてふるい代わりにした古いパンの型を持って外に出た。ドーラが冬じゅう台所から取っておいてくれた堆肥を、土に混ぜこんだ。ユーリはミミズを見つけて名前をつけた。サミも別のミミズを見つけて、同じ名前をつけた。ふたりになるように。ヌールは二本の棒のあいだにひもを張って、とてもまっすぐな筋を引き、筋が完璧になるまで誰にも種をまかせなかった。アリはラディッシュの種をひと袋まるごと一か所に落としてしまい、それからぞっとした顔でわたしを見た。ラディッシュはにぎやかなのが平気なのよ、とわたしは言った。あとで間引けばいい。

何かをまく前に、ひとつ試験をした。古い種の袋を持っている人なら誰でもできることなので、知っておいてほしい。学校の戸棚の奥で、とても古い種の袋をいくつか見つけていた。日付は書いていなかった。それで先週、豆を十粒数えて、お皿にのせたぬれた布の上に並べ、布を折りかぶせて、お皿をストーブのそばに置いた。毎朝、子どもたちが確かめた。四日めに、七粒が割れて、小さな白い根をのぞかせていた。舌の先のような根だった。十粒のうち七粒。サミが黒板で計算した。古い豆でもまだ植えられる、必要な数より少し多めに植えればいい、ということだった。

種が戸棚の中で何年も待っていて、それでもまだ生きているなんて、子どもたちは信じられなかった。わたしは、もっとずっと長く待っていた種の話をした。少し前のこと、古い遺跡を掘っていた人たちが、二千年ほど前のナツメヤシの種をいくつか見つけた。誰かがそのひとつを植えてみることにした。それは芽を出した。いまでは背の高い若いヤシの木になっている。種は待つようにできている。固い殻の中に、少しの食べ物と、とても小さな植物を抱えていて、水とあたたかさと、ちょうどいい時が来るまで、何もしない。ドーラの貯蔵室の瓶に少し似ている。必要なものは全部、もう中に入っている。誰かが開けてくれるのを待っているだけだ。

わたしたちは豆とマリーゴールドをまき、エンドウ豆をひと畝まいた。ヴァルガさんがそう言ったから。ベアがアイスの棒に、いちばんきれいな字で名札を書いた。レオンは何もかもに二回水をやった。一回多すぎたのだけれど、わたしたちは水が黒い土にしみこんでいくのを眺めていた。弱火でスープが煮つまっていくのと同じくらい、ゆっくりと。それから校庭の水道で手を洗った。十一組の手、全員で、盛大に水をはね散らかしながら。

今夜、門に鍵をかけていて、それまで気づかなかったものが目に入った。壁ぎわの隅に、曲がって木のようにごつごつした古いライラックがあって、最初の緑の葉がちょうど出はじめていた。あとでヴァルガさんが、あれはあなたが植えたのだと教えてくれた。その日のことを覚えていたのだ。男の子たちがエンドウを踏見つけたので、あなたは怒っていて、畑の中にひとつくらい、あの子たちが食べられないものがあるようにと、隅にライラックを植えたのだそうだ。

伝道の書は、朝にまき、夕べにもまけと言う。どの種が実るのか、わたしたちにはわからないから。おばあちゃん、あなたは五十八年前に種をまいて、町を去り、それを知ることはなかった。豆は残らなかった。ライラックは残った。今夜わたしは、わたしたちの種のどれが芽を出すのかを心配しないことにする。まいて、待って、見ていよう。

ヴェラより

55日め　飾らないことば

「床前　明月の光、疑うらくは是れ地上の霜かと。頭を挙げて明月を望み、頭を低れて故郷を思う」。李白が、家族から遠く離れた静かな夜に書いた短い詩だ。

今夜、わたしも月を見た。故郷を思う必要はなかった。わたしはそのただなかに座っていたから。

おばあちゃんへ

月曜日に、オカフォーさんの手紙が来た。グレタが緑の自転車で届けてくれて、わたしが封を開けるあいだ門のところに立っていた。そんなことはしない人なので、中身が何なのか知っているのだとわかった。学校での二年め。もしわたしが望むなら。返事は五月の終わりまでに。二回読んで、たたんで、エプロンのポケットに入れた。手紙はその週ずっとそこにあった。ジャガイモの皮をむいているあいだも、つづりの採点をしているあいだも、教室の床をはいているあいだも。ポケットに手を入れるたびに、そこに紙があるのがわかった。あたたかい石のように。

誰にも言わなかった。いや、本当ではない。ドーラには言った。ドーラはどうせ何でも知っているからだ。ドーラは「よかったわね」とだけ言って、玉ねぎをひと袋くれた。そのふたつに何か関係があるとでもいうように。たぶん、あったのだ。

金曜日、トマスが畑の門の掛け金を直しに来た。ミラはヌールの家に行っていた。彼は掛け金を直し終えても帰らなかった。わたしはお茶をいれて、わたしたちは最後の日の光の中で、学校の石段に座った。彼は両手でカップを回していた。それから、いつも何でもそう言うように、まっすぐに言った。「手紙のこと、グレタから聞いた。残ってほしい。僕のためだけじゃない。学校のためにも、ミラのためにも。でも、僕のためでもある。決める前に言っておきたかった。そういう気持ちがここにあるって、知っておいてほしくて」

それだけだった。演説はしなかった。湖が助けてくれるとでもいうように、湖のほうを見たりもしなかった。彼はわたしを見て、それからお茶を飲んだ。

言いにくいことを言うことについて、今年わたしはひとつ学んだ。あなたに伝えたい。あなたはもう知っていたと思うけれど。手を動かしているときのほうが、本当のことは言いやすい。皮をむく。たたむ。カップを拭く。ことばは動きと動きのあいだに出てきて、言ったあとの沈黙を埋める必要もない。手はまだ働いているから。母とも、流しの前でためしてみた。どんな電話よりうまくいった。誰にでもためせる。言いたいことがあったら、その人と一緒にたたむ洗濯物をひとかご見つけて、ひと言で言う。そして、たたみつづける。

だから、わたしはすぐには答えなかった。中に入ってドーラの玉ねぎの袋と、包丁と、ボウルを持ってきて、また彼の横に座り、皮をむきはじめた。彼は少しのあいだわたしを見ていて、それから自分も包丁を手に取った。わたしたちはひと言も話さずに、玉ねぎを四つむいた。もちろん、わたしの目からは涙が流れた。彼の目からもだ。どの涙が玉ねぎのせいなのか、見分けようがなかった。それから、わたしは言った。「ええ。残ります。今朝、オカフォーさんに手紙を書いたの。トマスがそう言ってくれるって知る前に。最初に、わたし自身のものにしておきたかったから」。彼は「よかった」と言った。ドーラとそっくり同じに。それから笑った。わたしも笑った。手は玉ねぎだらけで、目からは涙をぼろぼろ流しながら。

あとで、彼がミラを迎えに帰ったあと、湖の上に月がのぼった。ほとんど満月だった。校庭を照らす光があまりに白くて、砂利が霜をかぶったように見えた。ちょうど李白の詩のように。いつか読んだのだけれど、月の表面そのものはかなり暗くて、古い道路と同じくらいの暗さなのだそうだ。明るく見えるのは、まわりの夜がもっと暗くて、太陽がまともにそれを照らしているからにすぎない。わたしはそれが好きだ。月は自分で輝かなくてもいい。ちょうどいい場所にいて、光を受けていればいいのだ。

玉ねぎは料理しなかった。ふたつきの器に入れて、明日のスープのために冷たい戸棚にしまった。それから窓を開けて、まだ指に玉ねぎのにおいを残したまま、水の上に月がのっているのを見ながら、この手紙を書きはじめた。

おばあちゃん、李白は頭を挙げて月を望み、頭を低れて故郷を思った。彼は遠く離れたところにいた。今夜わたしも頭を挙げ、頭を低れて、学校を、畑を、暗い渡し場の家を、トマスの家の戸口へ続く道を見た。故郷を思う必要などまったくなかった。ただ、見ればよかった。

あなたのヴェラより