手紙をあたためておく方法 · ナザル・カルーギン
56日め 学年最後の日
「月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり」。松尾芭蕉は、いちばん名高い紀行文をこのことばで始めている。
今日、わたしの最初の一年が荷物をまとめて、戸口から出ていった。わたしは手を振った。
おばあちゃんへ
学年の最後の日は、授業の日ではまったくない。わたしはつづりの授業を予定していた。子どもたちはわたしを笑った。やさしく。海辺にコートを持ってきた人を笑うように。コスチャが説明してくれた。「最後の日はね」と彼は言った。「掃除して、食べて、早く帰るの」。それでわたしたちは掃除して、食べて、早く帰った。結局、それが正しい予定だった。
掃除は午前中いっぱいかかった。十一人の子どもに、雑巾が十一枚、バケツがひとつ。机を拭いていると、十月からなくなっていたものがいろいろ出てきた。青いミトンが片方。レオンの歯形のついた鉛筆が三本。ミラがお母さんに宛てた、出さなかった手紙。とても小さくたたんであった。ミラは顔を赤くしてわたしの手からそれを取り、ポケットにしまった。わたしは何も言わなかった。わたしに何が言えるだろう。壁から絵をはがして、ひとりひとりに自分の絵の束を持たせて帰すことにした。そのあと、壁はとてもがらんとして見えた。きれいで、少しさびしい。お客さんが帰って、テーブルだけが残った台所のように。
お昼の前に、子どもたちとあることをした。あなたに知っておいてほしい。どの家でも、どんな一年の終わりにでもできることだから。ひとりひとりに細長い紙を渡して、九月の最初の日に開ける、自分宛ての一行を書いてもらった。願いごとではない。いまの自分がどんな人かについての、ただの一行。それから紙をたたんで、ドーラがくれた大きなガラスの瓶に全部入れ、わたしがふたに紙の帯を貼って封をした。そこにベアがいちばんきれいな字で書いた。「秋まであけないこと」。瓶はいま、わたしの机の上の棚にある。
それから、思ってもいなかった贈り物が来た。ソフィアは、おじいさんの蜂の蜂蜜をひと瓶持ってきた。イーダは、わたしのイニシャルをふぞろいな縫い目で刺した針入れを縫ってくれた。わたしは台所のドア枠に鉛筆で書かれたあなたのイニシャルを思い出して、しばらく口がきけなかった。ヌールとアリは湖の石に顔を描いてきて、それがわたしなのだと言った。その顔は笑っている。コスチャは、壁ぎわのあなたの木からライラックをひと抱え持ってきた。あまりにたくさんで、午後じゅう教室はライラックのにおいしかしなかった。そしてミラは、わたしに手紙をくれた。机の中の手紙と同じように、小さくたたんであった。家で開けていいよ、とミラは言った。わたしは家で開けた。そして、ほかの手紙と一緒に缶にしまっておくつもりだ。
お昼にヴァルガさんが大麦のスープをひと鍋持ってきてくれた。あなたの時代に覚えたとおりに、いまも作っているスープだ。ドーラは校庭のかまどからパンを持ってきて、わたしたちは外の石段で、ひざの上にお椀をのせて食べた。
このところ夕方になると、芭蕉の紀行文を少しずつ読んでいる。一文一文が短くて、いまは夕方が長いから。ふしぎな本だ。芭蕉は歩き、立ち寄った場所や、食べたものや、宿を貸してくれた人のことを、飾らない短い文章で書く。そして何ページかごとに立ち止まって、とても短い詩を書く。文章は道のように読む人を運んでいく。詩は、彼が立ち止まる場所だ。わたしはこの本の作られ方が好きだ。わたしたちの一年も、そうだったと思う。ほとんどは道だった。ところどころに、何もかもが止まる瞬間があって、そのたびにわたしはあなたに手紙を書いた。
三時に、わたしは最後にもう一度、ハンドベルを鳴らした。子どもたちは大声を上げながら日なたへ駆けだしていった。小さい子たちが先に。ピップは門のところで振り向いて、両腕で手を振った。それから校庭は空になり、教室も空になって、わたしはライラックと蜂蜜と笑っている石と一緒に、机に座っていた。
芭蕉は、行きかう年もまた旅人だと言った。前は、悲しいことを言うものだと思っていた。時がいつも去っていくもののようで。今日はそれが悲しく感じられなかった。この一年はいい旅人だった。九月に、雨漏りする屋根とレシピのカードの缶を連れてやってきて、六月に、瓶に入った十一枚の紙と、机の上のライラックを残して去っていく。わたしたちのところでの滞在を、楽しんでくれたならいいのだけれど。
あなたのヴェラより
57日め いっぱいになった缶
「葦笛の語るのを聞け。別れを嘆いて、物語を語るのを」。ルーミーが愛と憧れについて書いた長い詩は、このことばで始まる。
葦笛が歌うのは、葦の原から切り離されたからだ、とルーミーは言う。わたしは今週ずっと、そのことを考えていた。
おばあちゃんへ
あなたの缶のふたが閉まらない。日曜日、先週の手紙を入れようとして気づいた。ふたは、中身を入れすぎた鍋にのせた鍋ぶたのように紙の上にのっかって、押さえると片側がまたぱっと浮き上がった。五十六通の手紙と、レシピのカードと、エミルの封筒と、学校の最後の日にミラがくれた、たたんだ手紙。いっぱいなのだ。いっぱいなだけではない。仕上がったのだと思う。底をたたいてうつろな音がすれば、パンが焼き上がっているのと同じように。
わたしは缶を開けたまま台所のテーブルに座って、どうしていいかわからずにいた。母がお昼を食べに来て、そんなわたしを見つけ、向かいに座った。何か読ませてほしいとは言わなかった。三月なら言っただろう。いまはただ手紙の山を眺めて、「あの人に本を一冊書いたのね」と言った。本じゃない、とわたしは言った。「じゃあ、何なの」と母は言い、わたしにはわからなかった。
それで今週はずっと、母の問いに答えようとしていた。誰も読まないなら、手紙は何のためにあるのだろう。エミルに聞いた。彼は言った。「たいていは、書く者のためのものだ。相手は、のぞきこむ窓のようなものさ」。ドーラに聞いた。手紙はパン種みたいなものよ、とドーラは言った。少し取っておいて、餌をやると、こっちを養ってくれる。トマスに聞くと、彼は長いあいだ考えてから言った。「自分がどんな声だったか、忘れないためだろう」。ミラは、手紙はあとのためのもの、年をとったときのため、と言った。みんな正しいと思う。そして誰の答えも、全部ではないと思う。
これが、わたしにできるかぎり近づいた、わたし自身の答えだ。この手紙たちは、もうあなたに手が届かなくなったあとも、わたしがあなたのそばにいるための方法だった。一日をおろしておく場所だった。熱い鍋を、テーブルが焦げないように鍋敷きの上におろすように。誰にも声に出して言えないことを、わたしは手紙に書いた。そして書いているうちに、結局は言えるのだとわかった。そのいくつかを、あとでわたしは口に出して言った。母に、トマスに、エミルに。手紙が先に行ってくれたのだ。冷えた台所に早く起きて入り、みんなのためにストーブに火を入れておく料理人のように。
今週ひとつ、小さなことをした。それが助けになった。手に負えないほどたまった手紙や書類の山があれば、あなたにもできる。日付ではなく、季節で分けたのだ。秋の手紙、冬の手紙、春の手紙、夏の手紙。それから、ひと束ずつ、ふつうの台所のたこ糸で結んだ。蝶結びひとつ、引っぱれるくらい長い輪を残して。ひと晩かかった。終わってみると、テーブルの上の山は四つの小さな束になっていた。ただの山ではなく、また一年に見えた。どの束も、片手で持てる大きさだった。
先週、クラスにルーミーの詩を少し読んで聞かせたら、ベアが、葦はどうやって笛になるのかと聞いた。調べてあげた。葦笛は葦の茎から作る。水ぎわで刈り取って、長いあいだ乾かす。それから作り手は茎の内側をくりぬき、茎に沿って小さな穴をあけ、息を吹きこむほうの端を整える。音を出すために、何も足さない。音は、かつて葦が詰まっていた、内側の空っぽの場所なのだ。そこを息が通り抜けて、笛は歌う。悲しいね、とベアは言った。そうかしら、わからない、とわたしは言った。
ゆうべ、あなたがいま眠っている湖のそばの白樺の木立まで歩いていって、夕暮れが近づくなか、しばらくそこに立っていた。六時に、エミルが毎晩するように鐘をひとつ鳴らした。音は水の上を渡っていき、向こう岸から少しやわらかくなって返ってきた。わたしは手紙たちのことを思った。台所のテーブルの上で、四つの束に結ばれている手紙たち。あれもまた、一種の鐘なのだと思った。向こう岸で誰かが聞いていても、いなくても、毎晩鳴らされる鐘。
ルーミーの葦笛が別れの物語を語るのは、育った場所から切り離されたからだ。わたしはこの一年ずっと、ゆっくりとあなたから切り離されていった。そして三月に、いっぺんに。この手紙たちは、そのときに生まれた音だ。嘆きではないと思う。歌にもっと近いものだ。それを歌わせてやれて、よかった。
ヴェラより