58日め　手紙をあたためておく方法

この最後の手紙を読む前に、小さなことをひとつためしてほしい。ペンと、紙切れを一枚用意する。封筒の裏でかまわない。もう手紙を送ることのできない誰かに宛てて、一行だけ書く。たった一行。それをひと折りして、どこかあたたかい場所にしまう。コートのポケット、ストーブに近い引き出し、好きな本のページのあいだ。

それだけでいい。誰も読まなくていい。

おばあちゃんへ

七月の最初の週だ。学校は閉まっていて、床のワックスのにおいがする。南の壁ぞいの畑は、いい意味で荒れ放題になった。豆はひもを見つけ、マリーゴールドは花を開き、エンドウ豆のひと畝は、実る前に男の子たちに食べられてしまった。ヴァルガさんが言ったとおりに。あなたのライラックは、今年はもう終わった。また咲くだろう。

わたしは残る。六月にオカフォーさんの書類に署名した。彼はバスのステップでわたしと握手して、あやうくバスに乗りそこねるところだった。九月には古い出席簿にも署名する。わたしの春の一行の下に、まだ青いままのインクで。十一人の子どもたちが戻ってくる。ピップは七歳になる。

今日は家を片づけた。母が朝のバスで手伝いに来てくれて、ふたりで窓を拭き、ラグを物干しにかけてはたいた。お昼にはパンとチーズを、台所で立ったまま食べた。母が言うには、あなたも、することが多すぎて座っていられないときはそうしていたそうだ。母はこのごろ、わたしといて楽そうにしている。自分自身といても、楽そうにしている。手紙を見たいと言うので、台所のたこ糸で結んだ四つの束を持たせてあげた。けれど母は、ほどかなかった。「これはあなたのものよ」と母は言った。「それと、母さんのもの」。そして束を、とてもそっと置いた。オーブンから出したばかりで、まだあたたかいとでもいうように。

束は、台所のテーブルの引き出しにしまった。ストーブにいちばん近い引き出しだ。それから、九月からずっとわたしの郵便受けだったレシピの缶を、ストーブの上の棚に戻した。レシピの缶がいるべき場所に。カードはまた中に収まっていて、昔の順番どおりに立っている。大麦のスープ。だんご。蜂蜜パン。プラムケーキ　Eに。エミルの封筒は、カードの後ろ、いちばん奥に平らに入っていて、まだ封をしたままだ。ふたはいまは閉まる。ふたにはへこみがひとつあって、わたしはそれをそらで覚えている。

この春、古い紙を大切に保管している場所では、それをどうやって守っているのかを読んだ。あたたかくはしていない。涼しく、乾いた、暗いところで、箱に入れて、日の光から遠ざけてしまっておく。熱と湿気は紙を黄ばませ、もろくする。光はインクをあせさせる。手紙を百年もたせたいなら、冷たい食料庫の小麦粉のように扱うことだ。わたしはそれを全部信じている。それでもわたしは、自分の手紙をストーブのそばに置く。わたしの言うあたたかさは、べつのあたたかさだから。手紙があたたかいままでいるのは、それを書いた人たちの近くにしまわれて、ときどき手に取られて、話題にされるときだ。エミルの手紙は五十八年間、引き出しの中で冷たくしまわれていた。いまはあなたのレシピに囲まれて、やかんの音が聞こえるところにあって、前よりあたたかい。

六時に、トマスとミラがかごを持って道をおりてきて、わたしたちは一緒に渡し場の家まで歩いた。エミルが鐘を鳴らした。ひとつだけ。音は水の上を渡っていき、返ってきた。わたしたちは船着き場のそばのベンチに座って、プラムケーキの最後の残りを食べた。プラムはほとんど全部上のほうにあった。わたしも覚えたのだ。トマスは、みんなの前で、飾らずにわたしの手を握った。みんなといっても、エミルと鴨たちだけだったけれど。エミルはわたしたちの手を見て、それから湖を見て、何も言わなかった。それがひとつの祝福だった。

家に帰ってから、あの小さなことをわたし自身もした。缶のいちばん底から、あなたが一度も使わなかった白紙のレシピのカードを一枚出して、一行書いた。何と書いたかはどうでもいい。あなたに宛てた一行だ。それを缶のほかのカードのあいだ、プラムケーキと蜂蜜パンのあいだにはさんで、ふたを閉め、缶をストーブの上の棚に戻した。夕方にはいまも、お茶のためにそのストーブに火を入れている。

手紙をあたためておく方法とは、きっとこういうことなのだと思う。一行を書く。ひと折りする。それを火のそばに、パンのそばに、人のそばにしまう。そして、それと同じ家で暮らしつづける。ときどき、そばを通りかかるときに缶に手を置く。眠っている子どもに手を置くように。

いつか誰かがこの缶を見つけたら、わたしが見つけたように、カードを一枚取り出して、裏返して、自分の一行を書いてくれるといいと思う。

あなたのヴェラより

著者あとがき

この本は、一枚のレシピのカードの裏から始まった。素朴なリンゴケーキのカードで、書いたのは私の家族の女性だった。その人はとうの昔にお菓子を焼かなくなっていた。カードの裏には、同じ筆跡で、リンゴとは何の関係もないふたつのことばが書き足されていた。それが誰に宛てたものだったのか、私はとうとうわからなかった。わかっていたのは、そのカードが取っておかれていたこと、そして、とても長いあいだストーブの近くで、あたためられたままでいたことだけだった。

ヴェラの手紙は、そのカードから育った。もう返事のできない人に向かって私たちが語りかけることばのことを、書きたかった。先生たちが町のことを忘れてしまったずっとあとまで、小さな町が先生たちを覚えていることについても書きたかった。そして、静かにやってくる恋のことも書きたかった。誰も見ていないあいだにパンがふくらむように、やってくる恋のことを。

この本を読み終えて、気がつくとペンを握っていたなら、私はうれしい。書いたものを投函する必要はない。

短い年表

五十八年前の八月の終わり。二十二歳のアンナ・ソレルが、湖の町の新しい先生として、渡し舟で湖を渡る。

その秋。アンナは渡し場の家の台所でプラムケーキの焼き方を教わり、集会所の秋のダンスで、渡し守の息子エミル・ハースと踊る。

その冬。渡し舟が氷に閉じこめられる。アンナは氷の上を歩いて、向こう岸に住む生徒のマルタのもとへ向かい、エミルがそのあとを歩く。

その春。アンナは最後に湖を渡り、街でパウル・リンドと結婚するために町を去る。エミルはアンナに手紙を書くが、投函しない。

二十年前。渡し舟が運航をやめる。エミルは渡し場の家に住みつづけ、毎晩六時に鐘を鳴らしつづける。

十二年前。パウル・リンドが亡くなる。その後の年月のうちにアンナの記憶の病が始まり、アンナは街の介護施設に移る。

今年の九月。二十五歳のヴェラ・リンドが同じ学校の新しい先生になり、アンナのレシピの缶を見つける。ヴェラは最初の手紙を書く（1日め）。

秋。ヴェラはトマス・ブラントと娘のミラに出会い、エミルに出会い、アンナの一年の物語を知る（4日めから23日め）。

冬。初雪、アンナの古い台本による冬の劇、そして岸に近い厚い氷の上の散歩（24日めから35日め）。

冬の終わり。アンナが熱を出し、何日か病院で過ごす。エミルが十二号室を訪ね、アンナが彼の名前を口にする（36日めから42日め）。

三月の終わり。アンナが夜のうちに安らかに亡くなり（47日め）、渡し場の家に近い白樺の木立の中、湖のほとりに葬られる（48日め）。

春から初夏。エミルが投函しなかった手紙をヴェラに託し、ヴェラは二年めも残ることを決め、学年が終わる（53日めから58日め）。

この本に登場する人々

ヴェラ・リンド。湖の町の学校の新しい先生で、この本のすべての手紙の書き手。

アンナ・リンド（旧姓ソレル）。ヴェラの祖母で、五十八年前に同じ学校の先生だった。

レナ・リンド。ヴェラの母で、アンナの娘。

パウル・リンド。アンナの夫で、ヴェラの祖父。

エミル・ハース。昔の渡し守の息子で、のちに自分も渡し守になった。毎晩六時に渡しの鐘を鳴らす。

トマス・ブラント。湖の町の大工。その娘のミラは、ヴェラの生徒のひとり。

グレタは郵便配達人、ドーラは学校の調理員。ヴァルガさんはコスチャの祖母で、かつてアンナの生徒のひとりだった。

ハンネは介護施設の看護師。オカフォーさんは地区の学校をまとめる長。

ヴェラの生徒たち。コスチャ、ヌール、ミラ、アリ、ソフィア、レオン、イーダ、サミ、ベア、ピップ、ユーリ。

マルタ。五十八年前、湖の向こう岸に住んでいたアンナの生徒。