晩秋と郷愁

戸口での問い

たいていの人は、故郷とはひとつの場所、ひとつの通りに建つひとつの家のことだと思っている。そして、そこを一度も離れたことのない人なら、その言葉の意味を正確に知っているはずだとも思っている。

宿の主人もそう思っていた。一度も故郷を離れたことのない男にとって故郷とは何を意味しうるのか、と旅人に尋ねられるまでは。主人は、その答えがひとかたまりでは出てこないことに気づいた。晩秋のこの晩、最後の落ち葉が庭の隅に吹き寄せられ、戸口のランタンがもう燃えているなかで、その答えを少しずつ旅人に渡しはじめた。

「わしはずっと、故郷とは単にこの家のことだと思っていた」と彼は言い、温かいリンゴ酒の杯を二つベンチに置いた。「だが、この屋根の下で眠った客はみな、自分が故郷と呼ぶどこかほかの場所の話をしていった。しかもたいていの客には、故郷がひとつより多くあるらしいんだ」

「わたしの手帳もそう言っています」と旅人は言い、日が暮れてから畑から立ちのぼってくる冷気に、外套をきつく引き寄せた。「わたしが集めてきた故郷のことわざは、故郷がどこにあるかについては決して意見が合いません。合うのは、故郷がどれほど大切かということだけなんです」

そこに、よくある思い込みに隠れた誤りがある。多くの地域のことわざは、故郷がどこでなければならないかをほとんど語らない。語るのは、故郷が何をしてくれるかである。故郷は人を温め、帰りを待ち、荷物を下ろして休ませてくれる。そしてことわざは何度も何度も、故郷は二度見つけることができるのだとも言う。ときには、愛するようになるとは思いもしなかった場所で。その晩ランタンの下で、二人はこうしたことわざを並べていき、そこから浮かび上がった絵は、一軒の家よりずっと大きなものだった。

ひとつの炉辺、いくつもの言葉

旅人は、自分の知るいちばん素朴なことわざから始めた。船乗りからもおばあさんたちからも同じように聞いたことわざだ。英語の「East or west, home is best」は「どこをさまよっても、わが家にまさるものはない」という意味である。単純に聞こえるが、その内側にはひとつの旅がまるごと入っている。重みをもってこれを口にするには、まず東へも西へも行ってみなければならないのだ。

オランダ語ではほとんど同じで、「Oost west, thuis best」、つまり「東も西も、わが家がいちばん」と言う。ポーランド語では「Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej」、つまり「どこもよいが、家がいちばんよい」となる。旅人は三つのうちポーランド語の形がいちばん好きだった。道に対してやさしく、家に一等賞を与える前に、どこもよいと認めているからだ。

「何年も前に、まさにこのベンチで荷馬車引きが教えてくれたロシア語のことわざがある」と宿の主人は言った。「迎え入れてくれる人を侮辱しないところが、ずっと気に入っていてね」

ロシア語では「V gostyakh khorosho, a doma luchshe」、つまり「客でいるのはよいが、家にいるほうがもっとよい」と言う。このことわざは、まずもてなしてくれた人に礼を言い、そのうえで心が自分の家の戸のほうへ向かうのを許している。

丘の上のある家族のもとでの長い滞在が終わり、その家の母親が道中のためにパンとチーズを布で包んでくれているところを思い描いてほしい。「もう一週間いたっていいのよ。この食卓にはいつだって席があるんだから」と彼女は言う。

「客でいるのはいいものだけれど、家にいるほうがもっといい。でも、あなたのせいで出ていくのが思っていたよりつらくなりました」とあなたは答える。

彼女はそれを聞いて笑い、布を結ぶ前に、そっとパンをもうひとつ入れてくれる。

わが炉辺の黄金

宿の主人は、次に口を開くまでしばらくランタンを見つめていた。炉辺こそ、その言葉のなかで彼がいちばんよく知っている部分だったからだ。ドイツ語には「Eigener Herd ist Goldes wert」、つまり「自分の炉辺は黄金の値打ちがある」がある。このことわざは、本当はお金の話ではない。古い農家の炉辺は石をいくつか積んで火を燃やしただけのものだったが、それは誰にも追い出されることのない火であり、ことわざの黄金とはそのことを指している。いまでも人々は、どんなに小さくても自分だけの部屋にようやく移り住み、ほかの誰のものでもないこんろで最初の食事を作るときに、このことわざを口にする。

アイルランド語には、長い旅から戻って自分の火のそばに腰を下ろすとき、人々がいまも使うことわざがある。「Níl aon tinteán mar do thinteán féin」、つまり「自分の炉辺のような炉辺はない」である。ほかの火のほうが大きく、ほかの台所のほうが立派かもしれないが、あなたがどんなふうに座るのが好きかを知っている火はひとつしかない。

三週間をユースホステルと夜行バスで眠って過ごし、初霜が畑を白く染めたちょうどそのころ、おばの農家にたどり着いたところを想像してほしい。「寒いから早くお入り。あんたの古い椅子を、ストーブのそばにとっておいたからね」とおばは言う。

「自分の炉辺のような炉辺はないね。この椅子がこんなに恋しかったなんて、自分でも知らなかったよ」とあなたは言う。

旅人が付け加えたイタリア語のことわざに、宿の主人はほほえんだ。それは、いちばん小さな家をたたえることわざだったからだ。イタリア語では「Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia」、つまり「わが家よ、わが家よ、おまえがどんなに小さくても、わたしには修道院のように見える」と言う。修道院は、たいていの人が生涯で目にするなかでいちばん大きく豊かな建物だった。このことわざは、そこに住む人の目のなかで、たったひと部屋の住まいをその大きさにまで育てるのである。

わらの巣と金の巣

次は鳥の番だった。ツバメたちが宿の軒下を去ったのは、ほんの数週間前のことだったからだ。フランス語には「À chaque oiseau son nid est beau」、つまり「どの鳥にも自分の巣が美しい」がある。自分の巣をほかの誰かに褒めてもらう必要はない。自分にとってしっくりきていれば、それで十分なのだ。

旅人は、同じような巣が出てくる中国語のことわざを聞いたことがあった。もっとも、こちらは少し強情に聞こえる。中国語では「Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō」、つまり「金の巣も銀の巣も、自分のわらの巣にはかなわない」と言う。人々はこれを、肩をすくめてにやりとしながら口にする。たいていは、立派なホテルや裕福な親戚の家から、でこぼこのベッドがある質素な部屋へ帰ってくるときだ。

友人たちが大理石の床の美しいアパートを貸してくれた旅から戻り、古い階段でスーツケースを引きずり上げているところを、隣人に見られたとしよう。「あれだけの贅沢を置いて、このせまい建物に戻ってくるのはつらくなかったかい」と、隣人は片目をつぶって尋ねる。

「金の巣も銀の巣も、自分のわらの巣にはかなわないよ。帰って真っ先にしたのは、自分のでこぼこのベッドで眠り込むことだったからね」とあなたは答える。

根に帰る木の葉

晩秋には晩秋の故郷のことわざがあり、旅人はそれを手帳のいちばん古いページから読み上げた。中国語の「Luò yè guī gēn」は「落ちた葉は根に帰る」という意味である。働き盛りの年月を遠くで過ごし、年老いてから自分が始まった場所へ戻ってくる人々について使われる。そこに恥じることは何もなく、ただひとつの輪が閉じたという静かな感覚があるだけだ。

宿の主人は、かつてある船乗りが、同じ輪を抱いたスワヒリ語のことわざを教えてくれたと言った。東の海岸の古い木造船から生まれたことわざだという。スワヒリ語では「Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani」、つまり「船尾へ行き船首へ行く者も、帰るのは船倉である」と言う。一日じゅう甲板の上を動き回っていても、最後には、船があなたを守ってくれる場所へ戻ってくるのだ。

日本語には、多くの長い旅の背後にある望みを表すことわざがある。「故郷に錦を飾る」である。成功して、りっぱな衣をまとって帰郷し、旅立ちを見送った人々が誇りに思えるようにすることを言う。旅人はこれが、話して聞かせるよい物語を持って帰ってくる人に向けて、やさしく使われるのも聞いたことがあった。

二年間の海外勤めを終え、故郷へ向かう最終列車に乗っていると、隣の女性があなたのスーツケースにくくりつけられた包みに目をとめたところを想像してほしい。「ずっと帰るの、それとも休みのあいだだけ？　お店の半分を運んでいるみたいに見えるけど」と彼女は尋ねる。

「ずっと帰るんです。故郷に錦を飾りたかったんですけど、たぶん母はわたしの顔を見たいだけなんですよね」とあなたは答える。

養ってくれる場所

すべてのことわざが、故郷を生まれた場所に置いているわけではない。そして、ここからが旅人の待っていた、その晩の話の山場だった。トルコ語には「Doğduğun yer değil, doyduğun yer」、つまり「生まれた場所ではなく、満たされた場所」がある。満たされるという言葉は、腹がいっぱいになるという意味でもある。だからこのことわざは、あらゆる種類の飢えがようやく満たされる場所のことを語っているのだ。

「それを聞いたら、わしの祖父はぞっとしただろうな。よそへ移った男は根を失ったと思っていた人だから」と宿の主人は言った。「だが、その隣に日本語のことわざを並べて聞かせたら、少しはやわらいだと思う」

日本語の「住めば都」は、住んでしまえばそこが都になる、という意味である。最初はどんなに貧しく辺鄙に思えた場所でも、しばらく住めば、どんな大きな都にも劣らず大切な場所になりうるということだ。望まない土地へ移った友を励ますときに、人々はこれを口にする。そして後になって、その同じ友がそこを離れたがらなくなると、笑いながらもう一度口にするのである。

韓国語では、同じ考えが愛着を通して語られる。「Jeong deulmyeon gohyang」、つまり「情が移れば、そこが故郷」である。「jeong」という言葉は、食事を分け合い、ありふれた日々を重ねるうちに、人と人、人と場所のあいだにゆっくり育っていく温かさを意味する。このことわざは、その温かさがほとんどどこでも故郷にしてくれると約束している。

最初は誰も知り合いのいなかった山あいの町で教えはじめて、二度目の冬を迎えたところを思い描いてほしい。麺屋を営む女性が、注文も聞かずに一杯の器を手渡してくれる。「去年は毎日毎日雪の文句を言っていたのに、いまじゃこの通りで生まれたみたいな顔をして入ってくるんだから」と彼女は言う。

「住めば都、情が移ればそこが故郷、って言いますからね。どうやらこの通りが、わたしを置いておくことに決めたみたいです」とあなたは答える。

家の鶏

故郷に属することには、もっと静かな面もある。宿の主人は、辻で過ごした自分の年月からそれをよく知っていた。ヒンディー語には「Ghar ki murgi daal barabar」、つまり「家の鶏は豆と同じ値打ち」がある。家で毎日口にしているものは、客ならはるばる遠くから味わいに来るようなまさにその料理であっても、ありふれたものに見えてくるのだ。

「そこが、一度も離れないことの危うさなんだ」と彼は言った。「わしは毎朝この丘の前を通りながら、目に入ってもいない。ところが客が門の前に立つと、いつまでも見とれているんだよ」

「そしてそれが、いつも離れていることの危うさです」と旅人は言った。「わたしは道のどの丘も目にとめるのに、待っていてくれる人たちに手紙を書くのを忘れてしまうんですから」

旅先で知り合った友人を両親の家に連れていき、その友人が、父親のありふれたチキンカレーを旅じゅうでいちばんおいしい食事だと言ったところを想像してほしい。「これ、毎週日曜に食べてるけど、何とも思ったことなかったな」と、あなたの兄弟は少し不思議そうに言う。

「家の鶏は豆と同じ値打ちなんだよ。遠くから来たお客さんが座って味わってみるまではね」とあなたは言う。

医学生の新しい言葉

その晩、旅人はことわざではまったくない短い話をひとつ語り、宿の主人はそれをもう一度話してくれと頼んだ。一六八〇年代、ラテン語で論文を書いていた若い医学生が、故郷から遠く離れて勤める山あいの谷出身の兵士たちに見られる病気に、新しい名前をつくった。兵士たちは食欲をなくし、眠れなくなり、どの医者にも理由のわからないまま衰弱していった。医学生は帰郷を意味する「nostos」と、痛みを意味する「algos」という二つのギリシア語を組み合わせ、その病気を「nostalgia」、つまり家に帰りたいと願う痛みと名づけた。その後一世紀以上にわたって、医者たちは郷愁を本物の病気として扱った。なかには、音楽で兵士が病気にならないよう、故郷の谷の歌を歌うのを禁じた軍隊さえあったと言われている。この言葉がやわらいで、古い写真を眺めるときに私たちがいま思い浮かべる穏やかな感情を指すようになったのは、ずっと後のことだ。ドイツ語を話す兵士たちは、はじめからそのための自分たちの言葉をもっていた。家の痛みを意味する「Heimweh」であり、この言葉はいまも日々使われている。

炉辺を数える

寒さに追われて家のなかへ入る前に、宿の主人は旅人に数えてみてくれと頼んだ。彼女は同じ小さな練習を、あなたにも差し出している。手帳のページか列車の切符の裏を使って、たとえ一週間だけでも故郷のように感じたことのある場所を、ひとつ残らず書き出してみよう。それはおばあさんの台所かもしれないし、学生時代の部屋かもしれないし、主人があなたの名前を覚えてくれたゲストハウスかもしれないし、誰かを待っていたベンチかもしれない。それぞれの横に、何がそこを故郷にしたのかを書いておく。人だったかもしれないし、においや窓だったかもしれないし、ただそこで食べさせてもらったということだったかもしれない。試してみた人の多くは、自分のリストが思っていたより長いこと、そしてページの右側に並ぶ理由が何度も繰り返されていることに気づく。

旅人のリストは手帳の二ページを埋めた。宿の主人のリストはたった一行、この宿だけだったが、その横に主人は十一の違う理由を書き、その最後のひとつは戸口のランタンだった。

道に向いたランタン

「つまりだな、一度も離れない男でも、毎日あらためて自分の故郷を見つけなければならないということだ」と、主人はようやく言った。「家はただの石にすぎない。故郷というのは、火がともって、誰かが道を上がってくるときに、その石のなかで起きることなんだ」

旅人は、戸口のそばの鉄の鉤に掛かったランタンを見た。そして初めて、そのガラスが道に向いた側は澄んでいて、家に向いた側は古い煤で曇っていることに気づいた。彼女は、なぜそんなふうに掛けてあるのか、家族を家へ導くためのものなのか、それともほかに眠る場所のない見知らぬ人々を呼び入れるためのものなのか、と主人に尋ねた。

「初雪が降ったら、もう一度尋ねてごらん」と宿の主人は言い、風に負けないよう芯を少し上げた。「そうしたら、なぜわしの祖母が、道のほうを照らすようにそれを掛けたのかを話してあげよう」