落ち葉と悲しみ

粉屋の空いた席

「わしはこれまで、客に悲しいことわざを尋ねたことはなかった。悲しいことわざは、悲しい心をいっそう重くするだけだからな」と宿の主人は言った。主人は戸口のベンチから落ち葉を掃き出していたが、その向こうの端で少しのあいだ手を止めた。そこは、年寄りの粉屋がいつも座っていた場所だった。

「それなら、あなたはこの世の慰めの半分を見逃してきたことになりますね」と旅人はやさしく言い、掃き清められたベンチに腰を下ろした。「悲しみをめぐる古いことわざで、悲しみを重くするためにあるものなんてほとんどありません。たいていは誰かを失った人たちが作ったもので、次にそれを必要とする人のために、なかに小さな明かりをしまってあるんです」

いまはもうすっかり秋だった。旅人は収穫のあと南の道を下っていき、最初の冷たい雨とともに戻ってきた。外套は湿って黒ずみ、手帳は布に包んでその内側にしまってあった。彼女はふもとの村で粉屋の知らせを聞き、最後の数マイルをいつもよりゆっくり歩いてきたのだった。

宿の主人は戸口のランタンに火をともし、その小さなガラスの扉を閉めて、旅人の隣に腰を下ろした。黄色い葉が何枚か明かりの前を舞い過ぎて辻の石の上に横たわり、しばらくのあいだ、二人とも口をきかなかった。

「あの人は三十年、毎晩あそこに座っていた」と、宿の主人がようやく言った。「わしが自分で気づくより先に、芯を切らなきゃならんと教えてくれたものだ。嵐のある晩、わしが病気で寝込んでいたら、雨のなかを丘の上まで上がってきて火をともしてくれてね。そのあと一度だって、そのことを口にしなかった」

半分になる悲しみ

旅人が最初に読んで聞かせたのは、何年も前、北の土地のある冬の晩に書き写したことわざだった。スウェーデン語では「Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg」、つまり「分かち合った喜びは二倍の喜び、分かち合った悲しみは半分の悲しみ」と言う。よく似たことわざはドイツ語やデンマーク語、そのほかのいくつもの言語にもあり、人々はそれを結婚式でも葬式でも同じように口にする。このことわざは、悲しみが消えてなくなると約束しているわけではない。二人で担った悲しみは、それぞれにとって軽くなると約束しているのであり、そのことは、友と一緒に泣いたことのある人なら誰でもすでに知っている。

長い列車の旅の途中で、故郷の古い友人が亡くなったという知らせが届いたところを想像してほしい。「何も話さなくていいのよ。でも、もし話したくなったら、わたしは終点までずっと乗っていくから」と、しばらくして向かいの席の女性が言い、水筒からお茶を一杯注いで差し出してくれる。一時間、亡くなった友人のことを話し、列車を降りるときには、胸の重みはまだそこにあるものの、軽くなっていることに気づく。「分かち合った悲しみは半分の悲しみよ」と、その女性はホームであなたの手を握りながら言う。

「それなら、あの人の奥さんが亡くなったあと、わしらはもっと奥さんの話をするべきだったんだな」と宿の主人は言った。「あの人は毎晩ここへ来ていた。いま思えば、そうとは一言も言わずに、わしと悲しみを半分に分けていたんだろう」

「そうですよ」と旅人は言った。「そしてあなたも、毎晩、この同じランタンの下で、自分の悲しみをあの人と半分に分けていたんです」

月にかかる雲

次のことわざはたしかに一見すると悲しげだが、それでも独特の静かなやり方で慰めてくれる、と旅人は言った。日本語には「月に叢雲、花に風」がある。美しいものが乱されずに長続きすることはめったにない、という意味だ。月がいちばん満ちたちょうどそのときに雲が流れてきて覆い、花が開いたちょうどそのときに風が吹いて散らしてしまうからである。日本語にはまた、不運の上にさらに不運が重なることを言う「泣きっ面に蜂」もある。ロシア語の「Beda ne prikhodit odna」は「災いはひとりでは来ない」という意味で、悪い知らせが二つそろってやって来たときに、ため息まじりに言われる。

「それのどこに慰めがあるというんだ」と宿の主人は少しとがった声で尋ね、ランタンの炎が一陣の風に揺れた。

「慰めは、あなたより先にそれに気づいた人がいたということです」と旅人は言った。「災いが群れになってやって来ると、自分だけが狙い撃ちにされたと思い込みやすいものです。こういうことわざは、同じことがどこの人にも、どの時代にも起きてきたのだと教えてくれます。あまりにたびたび起きるから、ことわざを作らなければならなかったんです。自分が最初ではないと聞かされることが、孤独が少しやわらぐ始まりになることはよくあるんですよ」

混み合った駅で財布をなくし、一時間後には乗るはずの列車まで運休になったと知ったところを想像してほしい。「災いはひとりでは来ないって、うちの母がよく言っていましたよ。だからここに座って、三つ目はいいことにしましょう」と駅のカフェをやっている男性が言い、頼まれもしないのに、あなたの前にスープを一杯置いてくれる。あなたはそれでも思わず笑ってしまい、器が空になるころには、誰かがあなたの財布を切符売り場に届けてくれている。

老人の馬

さらに一歩進んで、失ったものが最後には別の結果になるかもしれないと示すことわざもある。中国語には「Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú」、つまり「国境の老人が馬を失ったが、それが幸運でなかったと誰に言えようか」がある。これは古い物語から来ていて、その物語はいまも子どもたちに語られている。国境の近くに住む男が馬を失い、近所の人々は気の毒がったが、その馬はりっぱな雌馬を連れて戻ってきた。やがて息子がその雌馬に乗って脚を折り、近所の人々はまた気の毒がったが、そのけがのおかげで、若者たちが戦に連れていかれたとき、息子は家に残ることができた。物語は、何が幸運で何がそうでなかったかについて、最後まで判決を下さない。そこにこそ、この話の要点がある。失ったもののただなかに立っているあいだは、道がどこへ続くのかはまだ見えないのだ。イタリア語の「Non tutto il male viene per nuocere」は「すべての災いが害をなすためにやって来るわけではない」という意味である。ポーランド語には「Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło」、つまり「どこかでよいことにつながらない悪いことはない」がある。これらのことわざは、悲しみに沈む人に向かって、誰かの死がよいことだったと告げるためには決して使われない。もっとあとになってから、乗り遅れた船や失った仕事といった、人生のもっと小さな喪失について、閉じた道よりもそのあと開けた道のほうがよかったとわかったときに言われるのである。

「あの人なら、その馬の話を気に入っただろうな」と宿の主人は言った。「いい知らせも悪い知らせも、一週間は家に置いておくまで信用しない人だったから」

訪ねるつもりだった島への最終フェリーに乗り遅れ、かわりに小さな港町で一晩過ごさなければならなくなったところを想像してほしい。町でただ一軒の宿の夕食で、あなたはある家族と知り合い、翌日のおばあさんの誕生祝いに招かれる。それは旅全体でいちばん幸せな晩になる。「すべての災いが害をなすために来るわけじゃないのよ」と、フェリーの話を聞いたおばあさんは、あなたに向かってグラスを掲げながら言う。

朝で終わる夜

旅人がページをめくると、ランタンの明かりが、四色のインクで書かれた四つのことわざを照らし出した。彼女は一つひとつを違う年に書きとめていたのだ。トルコ語の「Her gecenin bir sabahı vardır」は「どの夜にも朝がある」という意味である。韓国語の「Gosaeng kkeute nagi onda」は「苦労の果てには楽が来る」という意味だ。スワヒリ語の「Baada ya dhiki faraja」は「苦難のあとには慰めがある」という意味である。オランダ語の「Na regen komt zonneschijn」は「雨のあとには日が差す」という意味で、すりむいたひざの子どもにも、失恋した友にも、人々がいちばんよく口にするのがこれだ。四つとも長い夜や激しい雨を知っていた人々が作ったもので、どれも夜が短いなどというふりはしない。ただ、それが最後に残るものだとは頑として信じないのである。違うのは、それぞれの土地がいちばんよく知っていた天気だけだ。ひとつは夜、ひとつは雨、そして残る二つは天気など持ち出さずに、苦労や苦難という素朴な言葉を使っている。

「何年も前、旅の途中で父が亡くなって、わたしはその知らせを三週間遅れで聞いたんです」と、旅人はランタンを見つめながら言った。「東の土地の井戸のそばで、わたしが泣いているのを見たおばあさんが、あのトルコ語のことわざを教えてくれました。どの夜にも朝がある、と。その晩は信じられませんでしたけど、書きとめておきました。そして何日かたったある朝、信じている自分に気づいたんです」

宿の主人は少しのあいだ彼女の腕に手を置き、二人ともそれ以上そのことについては何も言わなかった。

山崩れのあと道路が再開するのを待って、山あいの町で灰色の三日間を過ごし、予定が一つまた一つと崩れていったところを想像してほしい。「雨のあとには日が差すって、うちのほうでは言うんですよ。雨の降らない日より降る日のほうが多い土地ですけどね」と、宿のテーブルで相席になった自転車旅行者が言う。灰色の北の海に面した、平らで風の強い土地から来た人だ。四日目の朝に道が開き、あなたが車で去っていくとき、濡れた屋根の上に日が差してくる。

過ぎゆく時の指輪

「もうひとつ、ことわざの一族があります」と旅人は言った。「時についてのことわざです」。ペルシア語には「In niz bogzarad」、つまり「これもまた過ぎ去る」がある。これは、悲しい人を幸せにし、幸せな人を悲しくする言葉を求めた王についての古い物語にまつわるもので、王に与えられたその言葉は、指輪の内側に刻まれた。スペイン語の「No hay mal que cien años dure」は「百年続く災いはない」という意味である。しばしば小さな笑みとともに言われるのは、百年がどんな災いよりも長く、そして私たちの誰よりも長いからだ。ドイツ語の「Die Zeit heilt alle Wunden」は「時はすべての傷を癒やす」という意味である。

故郷から遠く離れた病院の待合室に座っているところを想像してほしい。旅の仲間が山で転んで運び込まれ、あなたはひと晩じゅうそこにいたのだ。「祖母の家の壁に皿が掛かっていて、三つの言葉が描いてあったんです。これもまた過ぎ去る、という意味でした」と、夜明けに毛布を持ってきてくれた看護師が言う。「祖父が亡くなった年に祖母が掛けたもので、いい日にも悪い日にも当てはまるって言っていました」午後になると友人は起き上がって食事をしてもよくなり、あなたは帰り道のあいだずっと、壁のあの皿のことを考える。

「この傷は、時がまだ癒やしてくれていない」と宿の主人は言った。

「ええ、月末までにも癒えないでしょうね」と旅人は言った。「ことわざは、どれだけの時がかかるかは決して言いませんし、忘れられるとも決して言いません。ただ、傷が今夜ほど生々しいままではいないと言うだけです。でもそれは、本当になるまで寄りかかっていられる小さな約束なんです」

道の曲がり角

その晩、手帳の最後のことわざはアイルランド語のもので、西の土地の雨に濡れた道で、ある荷馬車引きから初めて聞いたのだと旅人は言った。「Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann」は「曲がり角のない道は長い道だ」という意味である。長いあいだ不運続きだった人に向けて言われる言葉だ。ここからはその曲がり角が誰にも見えなくても、道はいつか必ず曲がる、と約束しているのである。宿の主人は、これがいちばん気に入ったと言った。自分は道が曲がる場所で一生を過ごしてきたのだから、と。

五日続けて雨の降るなか、長い山道を歩いていて、月曜日からずっと靴が乾いていないところを想像してほしい。「曲がり角のない道は長い道だって言うけど、この道は二マイル先で曲がるのよ。ちょうどストーブのあるカフェのところでね」と、追いついてきた人が言う。杖をつき、明るい顔をした年配の女性だ。あなたは笑って足を速める。そして道はたしかに曲がり、ストーブには火が入っている。

「粉屋の道も、最後には曲がったんだな」と宿の主人は静かに言った。「どこか暖かいところで曲がっていてくれるといいが」

ともに悲しむこと

木の葉が舞い過ぎるなか、旅人は主人に古い言葉の話をした。お悔やみを意味する英語の「condolence」という言葉はラテン語から来ていて、もとは誰かと一緒に悲しむ、ともに苦しむという意味の言葉だった。思いやりを意味する「compassion」もごく近い語源をもち、ともに苦しむという意味である。だから葬式でお悔やみを述べる人は、とうに消えた言葉で、悲しみを分かち合っていると言っていることになる。半分の悲しみをめぐるスウェーデン語のことわざと、こうした古いラテン語の言葉は、遠く離れた場所で生まれたのに、同じ考えを抱いている。宿の主人は、粉屋の葬式には谷じゅうの人が来たのだと言い、あの静かな握手の数々が何のためだったのか、いまになってやっとわかったと言った。

ページにはさむ一枚の葉

秋に旅をするときに試してみてほしい小さなことがある。散歩の途中で落ち葉を一枚拾い、手帳のページのあいだにはさんで押し葉にしてみよう。その横に、会いたい人の名前と、今夜のことわざをひとつ書いておくのだ。そして次に、悲しみを抱えた人に道で出会ったら、急いで元気づけようとはしないこと。かわりに、その人の言葉には悲しいときのためのことわざがあるかと尋ね、お返しに自分のことわざをひとつ差し出してみよう。バス停で分かち合った二つのことわざは、どんな長い演説にも劣らず、悲しみを半分にすることができる。

濡れた葉を照らすランタン

宿の主人は立ち上がってランタンの小さなガラスの扉を開け、年寄りの粉屋がいつも促してくれていたように芯を切った。炎は高く澄んでいき、石の上の濡れた葉がその明かりのなかで光った。

こうして、その晩のことわざは空いた席のまわりに集まった。分かち合った悲しみは半分の悲しみになる。月にかかる叢雲も、泣きっ面に蜂も、二つそろってやって来る災いも、ほかの人々が先にそこを通ってきたことを教えてくれるだけだ。国境の老人の馬も、害をなすためではない災いも、最後にはよいことにつながる悪いことも、未来を開いたままにしておいてくれる。どの夜にも朝があり、苦労や苦難のあとには楽や慰めが来て、雨のあとには日が差す。これもまた過ぎ去り、百年続く災いはなく、時は癒やし、どんなに長い道にも曲がり角がある。そのどれひとつとして、宿の主人の悲しみを重くしはしなかった。ランタンが燃え続けるなか、旅人は何年も前から不思議に思っていたことを主人に尋ねた。一度も故郷を離れたことのない人にとって、故郷とは何を意味するのか、と。