収穫と感謝

夕暮れの荷車

「感謝なんてものは、子どもが食卓で覚える『お願いします』や『ありがとう』と同じで、ただの礼儀作法にすぎないのさ」と宿の主人は言い、空になった農夫の荷車が谷の道をがたごとと下っていくのを見送った。「だからわしはありがとうと言い、あの人はなんでもないと言った。これで来年まで貸し借りなしというわけだ」

「もし感謝がただの礼儀作法なら、ことわざが感謝についてこんなにたくさん語るはずがないでしょう。ところが、実際にはたくさん語っているんです」と、袋運びを手伝うために残っていた旅人が言った。「食卓で口にする言葉の話をしていることわざなんて、ほとんどありません。どれも記憶の話をしているんです。水を飲み終えてずっとたってからも、その水がどこから来たのかを覚えておくことについて」

約束どおり、彼女は午後のあいだずっと、穀物の袋とリンゴのかごを台所の奥のひんやりした部屋へ運び込んでいた。秋の最初の夕べは丘から新しい風を運んできて、宿の主人は夏よりも少し早く戸口のランタンに火をともしていた。

旅人が手帳を手にベンチに腰を下ろすと、宿の主人はいちばん手前のかごの上から二つのリンゴを持ってきた。ランタンの炎は新しい風に少し傾き、その明かりが開いたページの上に落ちた。

水とその源

中国語には四音節の短い言い習わし「Yǐn shuǐ sī yuán」があり、「水を飲むときは、その源を思え」という意味である。これはあらゆる種類の心の借りについて使われる。借りの相手は教師かもしれないし、両親かもしれないし、自分が歩いている道を造った人々かもしれないし、かつて腹をすかせていたときに食べさせてくれた田舎の台所かもしれない。ベトナム語には、ベトナム語自身のラテン文字で書かれた「Ăn quả nhớ kẻ trồng cây」、つまり「果実を食べるときは、木を植えた人を思い出せ」という言い習わしがある。多くの子どもが最初に覚えることわざのひとつであり、家族が集まって年長者や先に生きた人々をしのぶときによく耳にする。どちらのことわざも、目の前に立っている人を越えて、おそらく一度も会うことのない誰かを指さしている。水は誰かが見つけた泉から湧いたものであり、果実は、あなたが腹をすかせるずっと前に誰かが植えた木に実ったものなのだ。

長い徒歩旅の途中、丘の斜面にある古い果樹園で休んでいるところを想像してほしい。持ち主は、桃を好きなだけ取っていいと言ってくれた。「この木は、わたしの父が生まれた年に祖父が植えたんですが、祖父はこの木の桃をひとつも味わえなかったんですよ」と、持ち主はあなたの隣の草の上に腰を下ろしながら言う。「果実を食べるときは、木を植えた人を思い出せ、ですね」とあなたが言うと、見知らぬ旅の人がその言葉を知っていることを喜んで、持ち主はうなずく。

「となると、わしが礼を言うべきなのはあの農夫ひとりではないわけだ」と宿の主人はゆっくり言った。「雨にも、あの人の父親にも、それから斜面のあの畑を最初に切り開いた誰かにも、ということになる」

井戸に投げる石

ことわざのなかには、その反対を示すことで感謝を教えるものもある、と旅人は続けた。ヘブライ語には古い言い習わし「Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even」、つまり「水を飲んだ井戸に石を投げるな」がある。かつて必要なものを与えてくれた場所や師や昔の雇い主のことを悪く言いたくなっている人に向けて言われる言葉だ。英語の「Don't bite the hand that feeds you」、つまり「食べ物をくれる手をかむな」は、食べ物を差し出す手について同じことを言っている。ヒンディー語とウルドゥー語には「Jis thali mein khana, usi mein chhed karna」、つまり「自分が食べているその皿に穴をあける」という言い方がある。これは、自分の面倒を見てくれた人々を傷つける者に対して、本気の非難をこめて言われる。

長いシーズンを終えて海辺のゲストハウスの仕事を辞め、最後の晩にほかの従業員たちが経営者の悪口を言いはじめたところを想像してほしい。「あの人、二回も給料を遅らせたし、日曜に休ませてくれたことなんて一度もなかったよな」と、ひとりがあなたの同意を待ちながら言う。「それはそうだけど、ここに一文なしで着いたとき、わたしを雇ってくれたのもあの人なんだ」とあなたは答える。「水を飲んだ井戸に石を投げるつもりはないよ」

宿の主人はうなずき、最初の客を送ってくれた年寄りの荷馬車引きのことを、自分はいまでもときどきこぼしてしまうのだと打ち明けた。

友のあいだの塩

旅人の手帳には塩とパンが何度も何度も出てくる。多くの土地で、分け合った食事は軽々しくは断ち切れない絆を結ぶからだ。ペルシア語では、もてなしてくれた主人を裏切る者が「Namak mikhorad o namakdan mishekanad」、つまり「塩を食べて塩入れを割る」ということわざで言い表される。アラビア語では「Baynana khubz wa milh」、つまり「わたしたちのあいだにはパンと塩がある」と言う。分け合ってきた食事と、その食事がいまも求めている忠実さを、友に思い出させるために言うのである。ロシア語の「Khleb vsemu golova」は「パンはすべての頭である」という意味だ。収穫の時期や家族の食卓で口にされ、パンそのものと、ひとつひとつのパンの背後にある畑と粉ひき場とかまどの長い労働の両方をたたえている。

山あいの村で部屋を貸してくれた家族に、夕食に招かれたところを想像してほしい。食事のあと、あなたは食事代を差し出すべきかどうか迷っている。「どうか財布はしまってちょうだい。もうわたしたちのあいだにはパンと塩があるんだから」と、その家のおばあさんがあなたの手を握りながら言う。あなたは礼を言い、発つ朝、ふもとの市場で買った小さな贈り物をおばあさんの戸口に掛けておく。

これらのことわざに共通しているのは、食事は決してただの食べ物ではないという考えだ、と旅人は言った。ある土地では塩、別の土地ではパンと塩、さらに別の土地ではパンだけ。どれも食卓でいちばん素朴なものの名を挙げ、それを約束として扱っている。違うのは調子だけで、ペルシア語のものは鋭く、アラビア語のものはやさしく、ロシア語のものは誇らしげである。

宿の主人は、なぜかもわからないまま、いつも客に収穫の最初のパンを出してきたのだと言い、いまになってその理由がわかった気がすると言った。

カエルとオタマジャクシ

忘れることは恩知らずのなかでもいちばんよくある形で、ことわざはそれをやさしくからかう、と旅人は言った。韓国語には「Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa」、つまり「カエルはオタマジャクシだったころを覚えていない」がある。うまくいくようになって、初めのころがどれほどつらかったか、どれほど多くの人に助けられて渡ってきたかを忘れてしまった人に、笑みを浮かべて言う言葉だ。日本語にはもっと厳しい言い回し「恩を仇で返す」があり、受けた親切に害で報いるという、最もひどい忘れ方を言い表している。スワヒリ語では、好意に悪意で応えられたことについて「Shukrani ya punda ni mateke」、つまり「ロバの礼は蹴りである」と言う。ことわざのなかで責めを負うのはロバだが、本当は誰のことを言っているのか、誰もがわかっている。

何年も前、最初の旅の前にほんの少し言葉を習った語学学校を訪ね、年老いた先生がすぐにあなたに気づいたところを想像してほしい。「いまはこんなに上手に話せるんだから、動詞のことで泣いていたあの朝のことなんて、きっと全部忘れてしまったでしょうね」と先生は笑いながら言う。「カエルはオタマジャクシだったころを忘れない、少なくともこのカエルは忘れません」とあなたは答える。「その証拠に、ケーキを持ってきました」

「わしもかつては、ここでオタマジャクシだったよ。部屋がひとつ、テーブルがひとつ、それに煙ばかり出すランタンがあるきりでね」と宿の主人は言った。「あのころここに立ち寄った荷馬車引きたちは、それを全部がまんしてくれた。わしはいまよりもっと、あの人たちのことを思い出すべきなんだろう」

もらった馬の歯

感謝には、受け取る側の決まりもいくつかあって、それもまた多くの言語に現れる、と旅人は言った。スペイン語では「A caballo regalado no se le mira el diente」、つまり「もらった馬の歯は見ない」と言う。馬の商人は馬の歯で年齢を見きわめた。だからこのことわざは、贈り物に欠点がないか調べたり、自分で買えたかもしれないものと比べたりするべきではない、という意味になる。スペイン語には「Es de bien nacidos ser agradecidos」、つまり「感謝するのは育ちのよい者のしるし」という言い方もある。手帳のなかのあらゆることわざのうち、感謝はただの礼儀作法だという考えにいちばん近いのがこれだ。それでもこのことわざでさえ、感謝を、誰かに見られているときに守る決まりとしてではなく、その人がどういう人間なのかを表すものとして扱っている。

ドイツ語のことわざ「Undank ist der Welten Lohn」は「恩知らずこそ世の報い」という意味である。自分の手助けが誰にも気づかれなかった人がため息まじりに口にする言葉で、不平というよりも、それでもかまわず続けていくための言い方だ。スペイン語のことわざと並べてみると、同じ食卓の反対側が見えてくる。与える人はしばしば何も期待せず、受け取る人は、それでも何かを返すようにと、やさしく求められているのだ。

農家で世話になった主人が、道中のためにと手編みのマフラーをくれたところを想像してほしい。それは鮮やかなオレンジ色で、自分では絶対に選ばない色だ。「ちょっと派手なのはわかってるんだけど、母が編んだものでね、秋の峠は冷えるから」と主人は言う。あなたはすぐにそれを巻き、二度礼を言う。マフラーは丘を越えるあいだずっと温かく、色のことなど二度と気にならない。

「去年の冬、ある客が両方の親指に穴のあいたミトンを置いていってね、もう少しで捨てるところだったよ」と宿の主人は少し恥ずかしそうに言った。「今夜の話を聞いたら、つくろって、霜の降りる晩にランタンをともすときにはめようという気になった」

四十年のコーヒー

「これはいちばん最後にとっておいたんです。声に出して言われるのを、いちばんよく耳にすることわざですから」と旅人は言った。トルコ語には「Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır」、つまり「一杯のコーヒーは四十年覚えられている」がある。見知らぬ人に差し出す一杯のコーヒーのような小さな親切でも、コーヒーそのものよりはるかに長く続く思い出と絆を生む、という意味だ。人々はささやかなものをごちそうになったときにこれを口にし、何年もたってから、ごちそうしてくれた人に再会したときにも、もう一度口にする。

フェリー乗り場で長い遅れを待っていると、小さな茶屋台を営む女性がお茶を一杯持ってきて、お金をどうしても受け取ろうとしないところを想像してほしい。「あなた、夜明けからずっとここに座っているでしょう。あんなに長く、温かいものもなしに待たされていいはずがないわ」と彼女は言う。「一杯のコーヒーは四十年覚えられているって言いますよね。それなら、一杯のお茶だって少なくとも三十年はもつはずです」とあなたは答える。彼女は笑って、二杯目を注いでくれる。

「このランタンの下で、わしはずいぶんたくさんの杯を注いできた」と宿の主人は言った。「だが、いまでもそれを覚えている人がいるかもしれないなんて、一度も考えたことがなかったよ」

「覚えていますよ」と旅人は言った。「わたしはあなたが注いでくれた一杯を、二つの海を渡るあいだずっと覚えていましたから」

実った稲の穂

最後に旅人は、田んぼから生まれたことわざを読んで聞かせた。収穫の晩にふさわしいように思えたのだ。日本語には「実るほど頭を垂れる稲穂かな」があり、稲は実れば実るほど穂が深く頭を垂れる、という意味である。稲が青いうちは穂はまっすぐ軽やかに立っているが、穀粒で満ちてくると地面のほうへ曲がっていく。人が賢くなったり成功したりするにつれて、偉ぶるどころかいっそう謙虚になっていくとき、その人についてこう言うのだ。

谷あいの村で一日だけ稲刈りを手伝い、その地方でいちばん大きな農家の主に出会ったところを想像してほしい。その人もほかのみんなと一緒にぬかるみに入り、稲束を背負って運んでいる。「事務所にいてほかの人を行かせることもできるのに、自分が知っていることは全部田んぼが教えてくれたって言うんですよ」と、隣で働いている若い女性が言う。「実るほど頭を垂れる稲穂かな、ですね」とあなたが答えると、彼女はほほえみ、母もあの人のことをまったく同じように言うのだと話す。このことわざのなかでは、感謝と謙虚さが連れ立って歩いている。どれほど多くを与えられてきたかを覚えている人は、それほど胸を張って立ってはいないものだからだ。

食事の前の言葉

旅人は宿の主人に、日本語を話す家庭では食事の前に「いただきます」と言うのだと話した。「つつしんで受け取ります」という意味の丁寧な言葉である。食事のあとには「ごちそうさまでした」と言い、この言い回しには小さな物語がこもっている。そのなかにある古い言葉「馳走」は、もともと走り回ることを意味していた。だからこの礼は、食べ物を集め、支度するためにあちこち駆け回ったすべての人に向けられている。食事の始まりを告げる言葉をもつ言語は多い。だがこの一対は食べ物と労働の両方に感謝するもので、自分で料理した食事のときにさえ口にされる。

昔の宿の主への便り

次の静かな晩、家でも旅先でも、試してみてほしい小さなことがある。以前の旅で助けてくれた人をひとり思い浮かべてみよう。待っていてくれた運転手かもしれないし、上着を貸してくれた宿の主かもしれないし、正しいホームまで一緒に歩いてくれた見知らぬ人かもしれない。その人がしてくれたことを、たとえもう住所がわからなくても絵はがきに書き、手帳のいちばん後ろにはさんでおくのだ。いつかまたその道を通ることがあれば、お礼の言葉はもう用意できている。もし二度と通らなかったとしても、少なくとも水の源を覚えていたことにはなる。

ランタンのそばのリンゴ

話しているうちにすっかり暗くなり、丘からの風が刈り取られた畑と薪の煙のにおいを辻の上に運んできた。戸口のランタンは扉の上で温かな金色に燃え、その明かりが、まだ中へ運び込んでいないリンゴのかごの上に落ちていた。

「それなら日曜には谷を下って、あの人にきちんと礼を言いに行こう。見せてくれるなら、あの人の父親の畑にもな」と宿の主人は言った。主人はかごからもうひとつリンゴを取ったが、それを食べるかわりに、誰も座っていないベンチの向こうの端に置いた。

「丘の下の年寄りの粉屋が、ほとんど毎晩そこに座っていたんだ。ちょうどランタンの真下でね。そして収穫のたびに、最初のリンゴを取っていった」と彼は静かに言った。「あの人が来ない秋は、これが初めてだ」

旅人は何も言わず、二人はベンチの空いた端のそばに長いあいだ座っていた。そのあいだ、ランタンの明かりはたったひとつの赤いリンゴの上にとどまっていた。