真夏と勇気

高い峠からの帰り

「勇敢な人というのは、恐れをまったく感じない人のことだ」と宿の主人は言った。踏み台に乗って戸口のランタンに火をともそうとしているところで、夏の終わりに道から足を引きずってやって来たほこりまみれの人影に、振り向きもせず肩越しに話しかけたのだった。「あの高い峠を越えて戻ってきたからには、これまで抱えてきた恐れを、ひとつ残らず岩のあいだに置いてきたにちがいないね」

「それなら、わたしは少しも勇敢じゃありませんね。一歩ごとに怖かったんですから」と旅人は笑いながら言い、長椅子のそばに荷を下ろした。「それに、ことわざに尋ねてみれば、勇気が恐れのないことだったためしなんてない、と教えてくれますよ。ほとんどのことわざは、恐れがそこにあるのは当たり前だと考えていて、恐れがあるあいだに足をどう動かすかを語っているんです」

夕べは暑く、風もなく、辻のほこりは最後の光のなかで白っぽく横たわり、ランタンの炎はガラスの向こうでほとんど揺れなかった。宿の主人は踏み台から降りると、井戸から冷たい水を二杯汲んできて、峠の話を聞こうと彼女の隣に腰を下ろした。

彼女は話した。峡谷の上の細い道のこと、靴の下で滑り落ちていった浮き石のこと、登りの途中で立ち止まってしまった瞬間のこと。そのときは、どうしても引き返したくてたまらなかったのだという。それから、この夏のあいだにずいぶん厚みを増した手帳を開き、道中ずっと自分に言い聞かせていたことわざを探し出した。

怖がる目、働く手

「いちばんつらいところを越えさせてくれたのは、これなんです」と彼女は言った。ロシア語には「Glaza boyatsya, a ruki delayut」、つまり「目は怖がるが、手は仕事をする」がある。掘り返さなければならない畑一面、建て直さなければならない壁、書かなければならない長い手紙など、あまりにも大きく見える仕事を前にした人に向けて言われる。目が怖がるのは間違っている、というふりはしない。手が動くために怖がるのをやめる必要はないのだから、ただ手に始めなさいと告げるのである。日本語にも同じ良識をもったことわざがあり、「案ずるより産むが易し」と言う。あれこれ心配するより、実際にやってみるほうがたやすいという意味である。人は試験や新しい町への引っ越しやつらい話し合いなど、恐れているどんなことについてもこの言葉を使う。たいていの場合、やってみることは、その前に感じていた恐れよりも軽いものになる、という意味なのだ。

丘の中腹にある寺へ続く急な石段のふもとに立っていると想像してほしい。頭上には何百段もの石段があり、午後の日差しが首筋に照りつけている。「下から見るとひどく見えるでしょう、わかりますよ。でも、見かけほど長くはないんです」と、ふもとで水を売っている年配の女性が言い、ペットボトルを手渡してくれる。「目は怖がるけれど、登るのは足ですからね」。あなたはお礼を言って段を数えはじめ、心配し終わらないうちに、もう半分まで登っている。

「つまり、荷物を背負うのでなければ、恐れはついてきてもかまわないというわけだね」と宿の主人は言った。

旅人は、これからはまさにそう言うことにすると言った。

虎の前の正気

次のことわざは韓国語で、旅人はその響きが大好きだったので、ゆっくりと二度読んだ。「Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda」は、「虎にくわえられて行っても、気をしっかり持っていれば生きられる」という意味である。見知らぬ町で道に迷ったときや、仕事で危機に巻き込まれたときなど、本当に困った状況にある人に向けて言われる。虎については何ひとつ約束していない。どれほど事態が悪く見えても、澄んだ頭にはまだ値打ちがある、と約束しているだけである。中国語には、同じ方角を指すもっと穏やかな言い習わしがある。「Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí」、つまり「舟は橋のたもとに着けば、おのずとまっすぐになる」。低い橋に向かって斜めに流されていく舟を思い描き、その舟が着いたときにはちゃんとアーチをくぐり抜けると信じている言葉である。まだやって来てもいない厄介事を心配している人を落ち着かせるために、人はこの言葉を口にする。多くの厄介事は、実際にそのときが来れば、おのずと片がつくものだからだ。

夜、何もない場所で列車が止まってしまい、車両の誰ひとりとして、なぜなのか、いつまでなのかを知らないらしいと想像してほしい。「駅からの最終バスに乗り遅れちゃう。そうしたらどこで寝ればいいの」と、向かいの席の学生が爪をかみながら尋ねる。「舟は橋のたもとに着けばおのずとまっすぐになるって言うでしょう」とあなたは彼女に言う。「それまでは、このオレンジでも分けて食べましょう」。一時間後、列車はまた動き出し、遅れを知らされていた最終バスは、エンジンをかけたまま駅の外で待っている。

宿の主人はランタンを見上げ、自分はこれまでの人生で、実際にたどり着いた橋ひとつにつき、おそらく百の橋のことを心配してきたのだろうと言った。

森の端の狼

「もっと身もふたもないことわざもありますよ」と旅人は言った。ロシア語には「Volkov boyatsya, v les ne khodit'」、つまり「狼が怖いなら、森へ行くな」がある。危険はひとつも冒さずにキノコや木の実だけ手に入れたいという人に、肩をすくめて言われる言葉である。選んだ道には、どうしてもついてくる恐れがある、という意味だ。スワヒリ語には「Mtaka cha mvunguni sharti ainame」、つまり「寝台の下にあるものが欲しい者は、かがまなければならない」がある。こちらは同じことをもっと穏やかに言っている。まっすぐ楽な姿勢で立っているあいだは、欲しいものはやって来ない、と。トルコ語の「Korkunun ecele faydası yok」は、「定められた時に対して、恐れは何の役にも立たない」という意味である。人々が使うとき、これは陰気なことわざではない。心配したところでやって来るものを押しとどめることはできないのだから、心配は下ろして、そのときまでよく生きたほうがいい、という意味なのである。

夜明けの港で、海が少し荒れているように見えるなか、小舟で遠くの島まで渡るべきかどうか迷っていると想像してほしい。「夏の朝の海はいつもこんなものさ。十時には静まる」と、もやい綱をほどいている漁師が言う。「狼が怖いなら森へ行くな、だ。でも島を見たいなら、舟はいま出るよ」。あなたは舟に乗り込み、十時には、漁師が約束したとおり水面は平らに凪いでいる。

宿の主人はしばらく黙っていた。ランタンの炎は主人の頭上で、ぴたりと静止していた。「わしは四十年間、自分の戸口からあの峠を見上げてきたが、二つ谷を越えた先の市場町より遠くへは、ただの一度も行ったことがない」と彼は言った。「もしかするとわしは、キノコが欲しいくせに森には一歩も足を踏み入れない男だったのかもしれないね」

「あなたは、森に入っていくみんなのために灯りをともし続けているじゃありませんか」と旅人は言った。「暗い道の上では、それはあなたが思っているよりずっと値打ちのあることなんです」

吠えるだけの犬

すべての恐れが、聞こえるほど大きなものとはかぎらない、と旅人は続けた。スペイン語では「Perro ladrador, poco mordedor」、つまり「よく吠える犬はあまり噛まない」と言い、いちばん騒々しい脅しが、しばしばいちばん危なくないものだという意味である。不機嫌な役人について、騒がしい隣人について、そして鎧戸をがたがた鳴らすだけで害はない嵐について、人はこの言葉を口にする。アラビア語では、ナイル川のほとりに「Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu」、つまり「お化けを怖がる者のところに、お化けは出る」という言葉がある。恐れのせいで小さなことを大きなことに育ててしまった人に、しばしば笑いながら言われる。最悪のことを予想すればするほど、それに出くわすことが多くなるように思える、という考えである。

国境の検問所で、いかめしい顔つきの男に、書き間違えた書類に判を押してくれと頼まなければならず、その男はあなたの前の人を怒鳴りつけていたところだと想像してほしい。「あの人は誰にでも怒鳴るけど、追い返された人はまだひとりもいないよ」と、乗り合いタクシーの運転手が窓から身を乗り出して言う。「よく吠える犬はあまり噛まない、ってね」。あなたが書類を渡すと、男はまる一分ぶつぶつ文句を言い、それから判を二度押して、よい旅をと言ってくれる。

「夏ごとにそんな吠える客が何人か来るが、たいていはいちばんたくさん心づけを置いていってくれるよ」と宿の主人は言った。

蛇と縄

ことわざがとりわけ優しく扱う恐れがひとつある、と旅人は言った。かつて本当に自分を傷つけた何かが残していった恐れである。英語の「Once bitten, twice shy」、つまり「一度噛まれると二度目は用心深くなる」は、一度傷ついて、いまは用心深く、もしかすると用心深すぎるようになった人を言い表している。中国語には同じ絵をもっと詳しく描いたものがある。「Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng」、つまり「ある朝蛇に噛まれると、十年も井戸の縄を怖がる」。どちらのことわざも、怖がっている人をあざ笑いはしない。どちらも、その恐れには理由があるとわかっているからである。ただ、縄は蛇ではないこと、そして十年は井戸から遠ざかっているには長すぎることを、優しく指摘しているだけなのだ。

一年前に夜行バスで盗難にあい、いままた同じ山々を越える夜行バスに乗ろうとしていると想像してほしい。「ひと晩じゅう、あの網棚ばかり見つめてるじゃない」と電話の向こうで友人が言う。「ある朝蛇に噛まれると十年も井戸の縄を怖がるって、うちのおじいちゃんがよく言ってたけど、今度は鍵もあるし窓側の席なんだから」。あなたは少し笑って鞄に鍵をかけ、真夜中を過ぎたどこかで眠りに落ちる。

四つの言葉で言う挑戦

危険を冒すことそのものをほめることわざはないのかと宿の主人が尋ねると、旅人は四つのことわざが並んでいるページを開いた。ドイツ語の「Wer wagt, gewinnt」は「挑む者が勝つ」という意味である。デンマーク語の「Frisk vovet er halvt vundet」は「大胆に挑めば半分勝ったも同然」という意味である。イタリア語の「Chi non risica non rosica」は「危険を冒さない者はかじるものを得られない」という意味であり、英語の「Nothing ventured, nothing gained」は同じことを素直に「何も冒さなければ、何も得られない」と言う。四つの言語のどれひとつとして、冒した危険が報われるとは約束していない、と彼女は言った。危険を冒さなければ何も得られない、と言っているだけなのだ。違うのは、それぞれが思い描く褒美だけである。ドイツ語とデンマーク語のことわざは勝つことを、英語のものは得ることを、イタリア語のものはかじるものを語っていて、それぞれの台所が長い一日の終わりに何をいちばん大事にしていたのかを、少しばかり教えてくれる。

読めない言語でしか献立が書かれていない小さな食堂の前に立っていて、台所からすばらしい匂いが漂ってくると想像してほしい。「ホテルに戻って、ビスケットでも食べればいいんじゃない」と、旅の連れがあまり期待していない声で言う。「大胆に挑めば半分勝ったも同然よ」とあなたは答えて中に入り、隣のテーブルの家族が食べているものを指さす。それが旅じゅうでいちばんのごちそうだったとわかるのである。

七度転んで八度起きる

「そして、最後にとっておいたのがこれです」と旅人は言った。「頂上近くで浮き石に足を取られたとき、声に出して言ったのがこれだったんです」。日本語では「七転び八起き」と言い、七度転んでも八度起き上がるという意味である。失敗してあきらめようとしている人なら誰にでも、試験に落ちた学生にも、最初の店をたたんだ商店主にも、山道で転んだ歩き手にも、この言葉がかけられる。このことわざが、転ぶ回数より起き上がる回数をひとつ多く数えているのは、最初に立ち上がるのが、まだ一度も転ばないうちの、始めたその日だからである。

習いはじめたばかりの言語で列車の切符を買おうと三度目の挑戦をしていて、またしても窓口の係員に英語で答えられてしまったと想像してほしい。「今度はずっと惜しかったですよ。この窓口で、あなたを待つのを嫌がる人なんていません」と、話を聞いていた列の後ろの若い男性が言う。「七転び八起きって、先生がよく言っていました」。あなたはもう一度、ゆっくりと試してみる。今度は係員も自分の言葉で答え、ほほえみながらガラスの下から切符をすべらせてくれる。

「それならわしは、辻を一度も離れないまま、ずいぶんたくさん転んできたことになる」と宿の主人は言った。「それよりも一度多く起き上がってきたんだろうね。でなければ、ここでランタンに火をともしてはいないだろうから」

起き上がる人形

旅人は、日本語を話す人々がだるまと呼ぶ小さな丸い人形のことを主人に話した。新年のころの寺の縁日で売られているのを見たことがあったのだ。腕も脚もなく、底に重りが入っているので、どれだけ押し倒しても、転がってまたまっすぐに起き上がる。買うときには、たいてい目が描かれていない。願いをかけたり、自分に難しい課題を課したりするときに片方の目を描き入れる。願いがかなったときにもう片方を描き入れるので、その仕事が続くあいだ、人形は片目であなたを見守っていることになる。多くの人がこの人形を七転び八起きのことわざと結びつけており、宿の主人は、戸口のそばの棚にぜひひとつ欲しいものだと言った。

一日にひとつの小さな恐れ

次に旅をするときに試してみてほしい、ささやかなことがある。毎日ひとつ小さな恐れを選び、わざとそちらへ向かって歩いていくのだ。見知らぬ人にその人の言葉で道を尋ねる、名前を発音できない料理を注文する、広い通りではなく細い路地を行く。そして晩になったら、何が怖かったのか、実際には何が起こったのかを手帳に書きとめる。一週間たてば、目は怖がっても手は仕事をするという証拠が、あなた自身の字で一ページ分たまっているはずである。

暑さのなかのランタン

もう夜も更け、日中の暑さがようやく石から立ちのぼって消えはじめていた。蛾がランタンを見つけてガラスのまわりを舞い、炎は中で低く静かに、動かない空気のなかで揺るぎなく燃えていた。

「明日は谷の下の農夫が、毎年のように、収穫の最初の袋を運んでくる」と宿の主人は言った。「そして毎年わしは同じ素っ気ない言い方でありがとうと言う。毎年それが、あの人が丘の上まで運んできてくれたものに比べて、あまりにも小さすぎるように思えるんだ」

旅人は、ほこりをかぶったガラスの向こうで揺るぎなく燃える小さな炎をしばらく見つめ、その農夫が来るのを見届けるために、もう一日泊まっていくと言った。