夏の嵐と怒り

辻の上の雷

「これまで客が置いていってくれたことわざは、どれもこれも、決して怒るなと人に言い聞かせるものばかりだ」と宿の主人は言った。二人が丘の上で育つのを見ていた嵐が、ついに辻の真上で破れたところだった。「それなのにわしはここに座って、スープが温まりもしないうちにランタンを二度も吹き消した空に腹を立てているんだからね」

「それなら、お客さんたちはどのことわざも半分ずつしか渡してくれなかったんですね」と旅人は言った。彼女は最初の雷鳴で長椅子を軒下に引き寄せており、いまは戸口のそばのその長椅子に腰かけて、湯気の立つ靴をはいたまま、小さな手帳を膝の上に開いていた。「多くの道のことわざを並べてみると、怒りそのものを禁じているものはほとんどないんです。たいていは、行動する前に待ちなさい、数えなさい、ひと晩寝てから考えなさい、と言っているだけなんですよ」

日が沈んでから、戸口のランタンは二度消えていた。そのたびに宿の主人は芯を両手で囲い、新しいマッチを擦った。嵐の道でつかまった旅人には、一年のどんな穏やかな夜よりも、その小さな灯りが必要だからである。いま炎はふたたびガラスの向こうでしっかりと立ち、風が軒下のすき間を見つけるたびに少し傾いた。屋根の縁から雨が幕のように流れ落ちるなか、二人はしばらく黙ってそれを眺めていた。

「では、見せておくれ」と宿の主人はようやく言い、椅子を灯りのほうへ引き寄せた。「わしは、あんたが歩いてきたよりも長くこの宿を守ってきたが、客にも、荷馬車の御者にも、天気にも、認めたくないほどたびたびかっとなってきたんだ」

怒りのあとに数える損

旅人は手帳の前のほうのページを開いた。そこには三つのことわざが、彼女の小さな斜めの字で上下に並んでいた。「この三つはいつもいっしょに読むんです。互いに出会ったこともない土地から来たのに、ほとんど一語一語同じことを言っていますから」と彼女は言った。

日本語では「短気は損気」と言い、気が短いと損をするという意味である。人はたいてい、ほほえみながら軽い調子でこの言葉を口にし、我慢を失えば誰よりも怒った当人がいちばん損をするのだと思い出させる。スワヒリ語の「Hasira hasara」、つまり「怒りは損」は、同じことを二語で言う。トルコ語の「Öfkeyle kalkan zararla oturur」、つまり「怒って立ち上がる者は、損をして座る」は、それを小さな場面に仕立てている。三つのどれひとつとして、怒りを悪だとも禁じられたものだとも言っていない。どれも、怒りがたいてい何を失わせるかを正直に勘定しているだけであり、選ぶのはあなたに任せているのである。

夏の午後の暑さのなか、バスの発着所の窓口で、係員から座席が二重に売られていたと告げられたところだと想像してほしい。「六時にもう一本バスがあります。待っていただけるなら、無料でそちらにお乗せできますが」と係員は言い、すでに怒鳴られる覚悟をしている。あなたは熱い言葉がこみ上げてくるのを感じるが、そこでトルコ語のことわざを思い出し、立ち上がって言い争う代わりに長椅子に腰を下ろす。「怒って立ち上がる者は、損をして座る、ですな」と、一部始終を見ていた隣の年配の男性が言う。「どうやらあなたは、とても長い午後を過ごさずにすんだようだ」

「つまり、三つに共通しているのは勘定なんだね」と宿の主人は言った。「宿を営む者なら誰よりもよく知っているが、腹を立てて出ていった客は、二度とこのランタンの下に座りに戻ってこないものだ」

夜の助言

次の三つのことわざは、怒りを戒めるというよりも、その治し方を差し出している。そしてその治し方とは眠ることにほかならないのだ、と旅人は説明した。ロシア語には「Utro vechera mudrenee」、つまり「朝は夕べより賢い」がある。昔話のなかで、困り果てた主人公に助け手が、横になって朝が答えを運んでくれるのを信じなさいと告げる場面になると、決まって出てくる言葉である。今日でも、疲れすぎていたり動揺しすぎていたりして、うまく決められない人に向けて使われる。イタリア語の「La notte porta consiglio」は「夜は助言を運んでくる」という意味である。フランス語の「La colère est mauvaise conseillère」は「怒りは悪い相談役だ」と戒めている。三つを合わせると、怒った人のもとを訪れる二人の相談役の姿が浮かんでくる。ひとりはせっかちで声が大きく、もうひとりはゆっくりで静かであり、どちらに耳を貸すべきかについて、三つのことわざは疑いの余地を残さない。

小さな宿で、山を越えるのにどの道を行くかをめぐって旅の連れと言い争い、二人とも本意でないことまで口にしてしまったと想像してほしい。「今夜は決めないでおこうよ」と友人はため息をつきながら地図をたたむ。「イタリア語で言うように、夜は助言を運んでくれる。朝ごはんのときなら、道がもっとはっきり見えるさ」。あなたは少しぎこちなく同意する。朝になると、言い争うほどの値打ちがあるように思えたその選択に、二人は二分もかからない。

「それは、ことわざなしで覚えたよ」と宿の主人は言い、静かに笑った。「仕入れ先が無礼な手紙をよこすと、わしはその晩のうちにこのランタンのそばで返事を書く。朝になって冷えたガラスのそばでもう一度読み返し、その半分をかまどにくべるんだ」

筆の三画

旅人はうなずいてページをめくった。韓国語にはこんなことわざがある、と彼女は言った。「Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda」、つまり「耐えるという字を三度書けば、人殺しさえ免れる」。はじめは物騒に聞こえるが、台所やバスの中でのありふれた言い争いについて、穏やかに使われる言葉である。そこで言う字は東の国々のいくつもの言語に共通する古い字で、心の上に刃を置いた形に書かれる。それを三度書くことが、心が冷めていくあいだ刃をじっと押さえておく方法になるのだ。中国語には同じ考えを、より長く穏やかに言い表したものがある。「Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng」、つまり「ひととき耐えれば風はやみ、波は静まる。一歩退けば海は広く、空は開ける」である。相手が正しいとも、いつまでも譲らなければならないとも言っていない。ほんのひととき踏みとどまれば、狭い言い争いがしばしば開けた海に変わる、と言っているだけなのだ。

暑い午後の混み合った連絡船で、大きな籠を抱えた男が、あなたが一時間も確保していた手すりのそばの場所に割り込んできたと想像してほしい。「あの人、もう三人にも同じことをしているのに、誰もひとことも言わないのよ」と隣の女性がささやく。ひと騒動起こるのを期待しているのは明らかだ。あなたは言い返す代わりに一歩下がり、船尾からの眺めのほうがどのみち広いことに気づく。「一歩退けば海は広い、ですよ」とあなたはほほえみながら彼女に言う。彼女は笑う。祖母がまったく同じことを言っていたからである。

「うちの祖母は、洗濯物を盗んだヤギのことでそう言っていたよ」と宿の主人が言い、二人とも笑った。

スズメと四頭の馬

「さて、これこそ何年も前に聞いておくべきだったものだ」と宿の主人は言い、突風が鉤に掛かったランタンを揺らすなか、手帳の上に身を乗り出した。

炎は低くかしいでまた立ち上がり、旅人は、取り消すことのできない言葉をめぐる二つのことわざを読んで聞かせた。ロシア語の「Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh」は、「言葉はスズメではない。飛び出したら、捕まえられない」という意味である。中国語の「Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī」は、「ひとたび口から出た言葉は、四頭の馬でも追いつけない」という意味である。一方の言語は小さな鳥を選び、もう一方は馬の一隊を選んだ。どちらも、すでに去ってしまったものを空しく追いかける同じ姿を思い描いたのである。さらに二つのことわざが、閉じた口をほめることで、同じ厄介事に反対の側から迫っている。アイルランド語の「Is minic a bhris béal duine a shrón」は「人の口がその人の鼻を折ることはよくある」という意味で、軽はずみな言葉でけんかを始めた人について、乾いたほほえみとともに口にされる。スペイン語の「En boca cerrada no entran moscas」は「閉じた口にはハエは入らない」という意味である。市場や台所で、しゃべれば事態が悪くなるばかりのときには黙っておきなさい、という親しげな忠告として言われる。

夏の市場で編んだ袋を値切っていて、売り手がとても高すぎると思える値をつけたと想像してほしい。「それ以上はまかりません。この袋は、ひと針残らず妹が手で縫ったんですから」と売り手は言う。その鋭い口調に、こちらも鋭く言い返したくなる。あなたは口を開きかけ、また閉じて、考えながらただ縫い目に見とれる。「閉じた口にはハエは入らない、ってね」と、しばらくして売り手はにっと笑って言う。「この暑さのなかで落ち着いていられるお客さんなら、少しおまけしましょう」

しかるべき場所の怒り

「古い言い習わしが、何もかも飲み込めと言っているなんて思わないでくださいね」と旅人は、指を一本はさんで手帳を閉じながら言った。「怒りが正当なときには、怒りの味方をするものもあるんですから」

日本語には「仏の顔も三度まで」があり、どれほど温厚な人でも、何度もひどい目にあわされれば我慢しきれなくなるという意味である。ふつうは、怒っている人を叱る言葉としてではなく、ひどいことをしている側への警告として言われる。この言葉がほめる忍耐には限りがあり、その限りは正直なものだ。スペイン語には「Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo」、つまり「百回青ざめるより、一度赤くなるほうがよい」がある。百回飲み込んで青白く気難しくなっていくより、一度顔を赤らめて何がおかしいのかを言うほうがよい、という意味である。

泊まっている宿で、主人に同じ晩の料金を二度請求され、騒ぎを避けるために一度はやり過ごしてしまったと想像してほしい。「ほんのわずかな額だし、ご主人はとても感じのいい人じゃない」と、どんな騒ぎも嫌う同宿の客が言う。「百回青ざめるより、一度赤くなるほうがいいんですよ」とあなたは答え、階下へ行って、落ち着いてはっきりと返金を求める。主人は謝り、二人に冷たいお茶を一杯ずつ注いでくれる。

宿の主人は、口を開く前に長いあいだランタンを見つめていた。「炎には少し空気が要る。さもないと自分の煙で息が詰まってしまう。けれども嵐のなかでガラスを大きく開け放てば、灯りそのものを失ってしまう」と主人は言った。「あんたのことわざはみな、ガラスをどれだけ開けばいいかを、わしに教えようとしているんだろうね」

茶碗と繕われたもの

二つの英語のことわざは、言い争いの翌朝のためのものだ、と旅人は言った。「A storm in a teacup」、つまり「茶碗の中の嵐」は、小さなことで大騒ぎすることで、双方が面目を失わずに引き下がれるよう、しばしば優しく口にされる。「Least said, soonest mended」、つまり「言うことが少ないほど、早く繕われる」は、誰も蒸し返さなければ言い争いは早く癒えると助言している。

乗り継ぎを逃したことで激しく言い争った翌朝、駅のホームで旅の連れと顔を合わせたと想像してほしい。「ゆうべはごめん。全部、茶碗の中の嵐だったよ。暑さのせいで二人ともどうかしてたんだ」と友人は言い、コーヒーを一杯差し出す。「Least said, soonest mended」とあなたはそれを受け取りながら答え、二人は代わりに丘の話をしながら列車に乗り込む。

気性の語源

雨が弱まるあいだに、旅人は長い列車の旅で学校の先生から教わったことを宿の主人に話した。気性を意味する英語の「temper」という言葉は、ラテン語の「temperare」から来ていて、それはものを正しい割合で混ぜ合わせるという意味だった。鍛冶屋はいまでも、鋼を熱しては冷まし、硬いがもろくはない状態にすることを、鋼を「temper」すると言う。昔、人の「temper」とはその人の性質の釣り合いのことだったので、「temper」を失う、つまりかっとなるとは、ごく素直に言えば、釣り合いを失うことだったのである。その古い意味でのよい気性とは、熱がまったくないことでは決してなかった。それは正しい割合に保たれた熱のことであり、その晩のことわざたちがずっと語っていたのも、まさにそのことだった。

切符の上のことわざ

次の旅で試してみてほしい、ささやかなことがある。今夜のことわざのなかから、自分の気性にいちばん合いそうなものをひとつ選び、切符の裏か財布の中のカードに小さな字で書いておくのだ。今度、列が長くなったり、座席が二重に予約されていたり、暑いホームで見知らぬ人に押しのけられたりしたら、そのカードを取り出す。誰かに答える前に、そのことわざをひと言ずつゆっくり読む。それにかかるのは、ひとつの字を三度書くくらいの時間かもしれないが、熱が落ち着いて使いものになる何かに変わるには、それで十分なことがとても多いのである。

「スワヒリ語のものを、戸口の柱のランタンのすぐ下にチョークで書いておこう。芯に火をともすたびに目に入るようにね」と宿の主人は言った。「忙しい晩にわしがなんとか保てる忍耐は、せいぜい二語分だからね」

丘を去る雨

真夜中には嵐は遠くの丘の向こうへ転がり去っていた。そこではまだときおり、音もなく稲妻がひらめいていた。ランタンは、辻の濡れた石の上で、まっすぐ澄んだ炎を上げていた。

その晩のことわざたちは、並べてみると、穏やかな結論にたどり着いた。日本語では短気は損気、スワヒリ語では怒りは損、トルコ語では怒って立ち上がる者は損をして座る。朝は夕べより賢く、夜は助言を運び、怒りは悪い相談役である。筆の三画と一歩の後退が、海全体を開くこともある。口にした言葉は誰にも捕まえられないスズメであり馬の一隊であるが、閉じた口はハエを締め出し、鼻を守る。仏の顔も三度までであり、百回青ざめるより一度赤くなるほうがよい。茶碗の中の嵐は、言うことが少ないほど早く繕われる。どれひとつとして、決して怒るなと誰かに言ったものはなかった。次はどこへ道が続くのかと宿の主人が尋ねると、旅人は、何年も恐れてきたあの高い峠を越える道なのだと打ち明けた。