長い日と恋しさ

開いたままの問い

「春には答えてくれなかったね。友だちが恋しくならないのか、という問いに」と宿の主人は言った。季節は初夏で、夕暮れはすっかり長くなり、ランタンに火をともして意味があるのは夜の十時近くになってからだった。近くの畑では干し草が刈られて乾かされており、辻じゅうがその匂いに包まれていた。

旅人は、あれから多くの道の上でその問いのことを考えてきたと言った。危うく、意地を張って答えずにすませるところだったのだという。多くの人は、誰かを恋しく思うのは弱さであり、自分の足で立っていられない証拠だと信じている、と彼女は言った。旅をする人はほかの誰よりもそう信じている。旅人は自由であるはずで、自由とは誰も必要としないことのように思えるからだ。

「でも、ことわざはそうは言わないんです」と彼女は続けた。「ことわざは恋しさを愛の一部として扱いますし、なかには愛の証しとして扱うものもあるんですよ」。彼女の手帳では、不在をめぐることわざが、ほかのほとんどどの感情よりも多くのページを埋めていた。どの土地の人々も、大切な誰かから遠く離れて過ごす長い一日のうずきを言い表す言葉を必要としてきたらしい。弱さのためにこれほど多くの言葉をつくる人はいない、と彼女は言った。人が言葉をつくるのは、大事なもののためなのだ。

宿の主人はようやくマッチを擦った。ランタンの炎は、遅い青空を背に淡く立ちのぼった。まだほとんど要らない灯りだったが、道の上でそれを探しているかもしれない誰かのために、いつもの時刻にはともすことにしているのだと主人は言った。

慕わしさか忘却か

旅人はまず、あからさまに言い争っているように見える二つの英語のことわざから始めた。ひとつめは「Absence makes the heart grow fonder」、つまり「離れていると心はいっそう慕わしくなる」で、離れていることが愛を強くするという意味である。ふたつめは「Out of sight, out of mind」、つまり「見えなくなれば心からも消える」で、目に見えないものはすぐに忘れてしまうという意味である。

宿の主人は、今度ばかりはことわざが本当に食い違っている、上着の話でごまかすわけにはいかないよと言った。旅人は笑って、どちらも正しいのだけれど、それぞれ別の愛について言っているのだと言った。浅い結びつきは見えなくなれば薄れていく。深い結びつきは、離れているあいだにいっそう慕わしくなる。二つのことわざを合わせると一種の試金石になるのだ、と彼女は言った。週を重ねるごとにその人がますます恋しくなるなら、ひとつめのことわざが言い当てたのであり、その絆は深いほうの絆である。その人のことをほとんど考えなくなったと気づいたなら、ふたつめのことわざもまた、静かに何かを告げているのである。

旅に出て三か月がたち、故郷の友人がビデオ通話で、出発前に会っていたあの人のことをまだ考えているのかと尋ねたと想像してほしい。

「週ごとに、ますます考えるようになってる。自分でも驚いてるの」とあなたは認める。「旅に出たらすっかり忘れると思っていたのに」

「Absence makes the heart grow fonder」と友人はほほえみながら言う。「それで何かわかるでしょう」

目から遠く

忘れるほうの側にあることわざは、地図の端から端まで、驚くほどよく似ている。フランス語では「Loin des yeux, loin du cœur」、つまり「目から遠ければ、心からも遠い」と言う。アラビア語では「Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb」、つまり「目から遠い者は心からも遠い」となる。スペイン語では「Ojos que no ven, corazón que no siente」、つまり「見ない目、感じない心」である。日本語には「去る者は日々に疎し」があり、離れていった人とは日ごとに縁が遠くなるという意味だ。

旅人は、これらは残酷なことわざではないと言った。正直な警告なのである。去っていく者にも、とどまる者にも、誰かが手入れをしなければ距離はゆっくりと絆をゆるめてしまうのだと思い出させてくれる。愛は死ななければならないとは言っていない。放っておかれた愛はかすかになる、と言っているのだ。芯を切りそろえずに放っておかれたランタンが、誰かが来て芯を上げてくれるまで、毎晩少しずつ低く燃えていくのと同じように。

外国で一年働きはじめようとしていて、出発前の最後の晩に、友人が自分の宛名を書いて切手を貼った封筒の束をくれたと想像してほしい。

「Loin des yeux, loin du cœur。あなたが手紙を書かないかぎりはね」と彼女は言う。「だから、ひと月に一通。そうやって、このことわざが間違っていると証明しましょう」

一日に三つの秋

反対の側には、いっそう慕わしくなる心のことわざが並んでいる。旅人の手帳でいちばん美しいのは中国語のとても古い言葉で、作者の名が書き記されるよりずっと前に歌われていた歌を集めたものに由来している。「Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū」、つまり「一日会わないのは三つの秋を隔てたようなもの」。今日でも人々は、ときには半ば冗談めかして、相手がいなくて寂しかったと伝えるためにこの言葉を使う。

ドイツ語からは「Alte Liebe rostet nicht」、つまり「古い愛はさびない」を読んだ。深い愛情は何年もの距離と沈黙を越えて生き延び、二人がふたたび会えば、古い気持ちはほこりの下でまだ輝きながらそこにある、という意味である。昔の恋人どうしが結婚式で再会したときに、人は訳知り顔のほほえみを浮かべてこの言葉を口にする。けれども、何年もたってから昔の趣味や昔の歌や昔の町に戻ってきて、自分の心が以前とまったく同じように躍るのに気づいた人についても、この言葉は使われる。このことわざは、恋しさを一種の持ち続けることとして扱っている。恋しく思うものは、失われてはいない。自分のどこかが、いまもそれを手放さずにいるのだから。

宿の主人は、季節を使っているから中国語のことわざがいちばん好きだと言った。主人は辻で自分の人生を季節ではかってきたので、北に住む妹から手紙の来ない一日が、ときにはたしかに三つの秋のように感じられることを認めた。

長い別れのあとで、ようやく駅で親しい友と再会したと想像してほしい。友があまりに強く抱きしめるので、リュックが片方の肩からずり落ちる。

「Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū」と彼女は笑いながら言う。「だから私の数えたところでは、私たち、だいたい三千回の秋ぶりに会ったことになるわね」

サウダージという言葉

干し草の匂いが畑から漂ってくるなかで、旅人は宿の主人に、ことわざではなくひとつの言葉の話をした。ポルトガル語には「saudade」という言葉があり、ほかの言語にはぴったり当てはまるものがないとよく言われる。不在の誰か、あるいは何か、もしかすると永遠に失われたものへの恋しさを指す言葉で、悲しみと、そもそもそれを知ることができたことへの温かな感謝とが混ざり合っている。

ポルトガル語を話す人々は、人に対しても、場所に対しても、若い日々のひとときに対しても、さらには祖母がつくってくれた料理に対してさえサウダージを感じるという。彼らはそれを弱さとは考えない。多くの歌がそれをもとにつくられていて、心がよく愛したことの証しとして、ある種の誇りをもって語られることも多い。ウェールズ語にも似た色合いの言葉「hiraeth」があり、二度と戻らないかもしれない故郷や場所への恋しさを言うのだという。どちらの言葉も、まだ帰ってこない誰かのために窓辺にともされたランタンなのだ、と彼女は言った。

宿の主人は、日が暮れるまで道に誰も現れない晩には、サウダージという言葉を思い出すことにしようと言った。

隠せない咳

恋しさや愛は隠すことがほとんどできない、と指摘することわざもある。スワヒリ語では「Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki」、つまり「恋は咳のようなもの、隠すことはできない」と言う。ラテン語にもまったく同じ絵を使ったことわざがある。「Amor tussisque non celantur」、つまり「愛と咳は隠せない」。

旅人はこういう一対を見つけるたびに大喜びした。時代も場所も遠く離れた二つの言語が、どちらも、どれほど平静を装おうとしても、愛は静かな部屋の咳のように漏れ出てしまうことに気づいていたのである。それは目にも、声にも、ある名前が会話にすべり込む回数にも表れる。宿の主人は、ランタンも同じだと言った。手で炎をかばうことはできても、光はやはり指のあいだから漏れるのだ。

宿の台所を旅の仲間と分け合っていて、今日もう三度目に、先週連絡船で出会った誰かの話を持ち出したと想像してほしい。

「Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki」と、仲間はにやりとして言う。「あの連絡船の天気の話をしているだけのふりは、もうやめてもいいんじゃない」

心の聞かぬ理屈

恋しさはよい忠告に耳を貸さないものであり、二つのことわざがそれを率直に認めている。日本語では「恋は思案の外」と言い、恋はあらゆる分別の外にあるという意味である。イタリア語では「Al cuor non si comanda」、つまり「心には命令できない」と言う。日本語の言葉は、国の反対の端に住む人に心を奪われていく誰かを見守る友人たちが、よくため息まじりに口にするものであり、イタリア語の言葉は、言い争うのをあきらめて、ただ食卓にもうひとつ席を用意することにした親たちが口にするものである。

どちらのことわざも、誰かを恋しく思う者に優しい。ばかなまねはやめろとは言わない。心には心の掟があり、誰かを恋しく思うのは賢く選びそこねた結果ではなく、ただ自分の身に起こることなのだ、と言っている。宿の主人は、これには大いに慰められると言った。戻ってくると約束した客を待って夕暮れの道を見つめる自分を、主人はいつも少しばかげていると感じていたのである。

ホステルの談話室で、ただ一日誰かと過ごすためだけに十二時間もバスに乗る理由を、新しい友人に説明していると想像してほしい。

「まったく筋が通らないのはわかってるの」とあなたは言う。「でも、そのことを考えるのがやめられなくて」

「Al cuor non si comanda」と彼女は答え、バスの時刻表を探すのを手伝ってくれる。

遠くから聞こえる太鼓

ヒンディー語のことわざ「Door ke dhol suhavane」は、「遠くの太鼓は心地よく響く」という意味である。遠くにあるものは、私たちが音楽だけを聞いて騒音を聞かないために、実際よりも美しく思えることが多い、と戒めている。人は遠くの仕事や遠くの町、そしてときには遠くの恋について、この言葉を使う。

旅をする者なら誰でもこのことわざを知っておくべきだ、と旅人は言った。恋しさはいたずらをすることがあるからだ。あとにしてきた場所は、思い出のなかで実際よりも美しくなっていくかもしれないし、まだたどっていない道は、太鼓のそばに立っていないというだけの理由で、祭りのように聞こえるかもしれない。このことわざは恋しさをあざ笑ってはいない。耳を澄まして、遠いこだまだけでなく、本当にあるものを愛するよう求めているのである。彼女は、ある谷を何年も恋しく思い続け、ようやく戻ってみると、覚えていたよりも小さく、寒く、ありふれた場所だったことがあると言った。それでも、そこでできた友人は、覚えていたとおりのすばらしい人だったという。

蒸し暑いホステルの相部屋で眠れずに横たわり、写真で見た遠くの島で暮らすためにすべてを捨ててしまおうかと、夢を口にしていると想像してほしい。

「Door ke dhol suhavane」と、隣の寝台の女の子が眠そうに言う。「まずは訪ねてみて、近くで聞いても太鼓が同じくらい甘く響くか、それから決めたら」

遠くの棒

遠くから恋しがるだけでは足りない、とスワヒリ語のことわざは思い出させる。「Fimbo ya mbali haiui nyoka」、つまり「遠くの棒では蛇は殺せない」。遠くにある助けは、急な必要にはまったく役に立たないのである。遠くにいる誰かを愛する人にとって、このことわざはそっと背中を押してくれるものなのだ、と旅人は言った。ただ恋しがるだけでなく、電話でも手紙でも間に合うように送る小包でも、そばにいる方法を見つけなさい、と。

ドイツ語からは、家庭的なことわざ「Liebe geht durch den Magen」、つまり「愛は胃袋を通っていく」を付け加えた。人はふつう、愛する人のために料理をすることについてこの言葉を口にする。彼女はもっと広い意味で、海の向こうへ送るジャムの瓶や、荷物に入れて持ち帰る友人の好きなお茶の包みについても使っていた。小さな贈り物に姿を変えた恋しさは、何か役に立つすべを見つけた恋しさなのだ、と彼女は言った。

外国で働いていて、故郷の母親が病気になり、隣人に世話をしてもらっていると想像してほしい。こんなに遠くにいては何の役にも立たないと、あなたは感じている。

「Fimbo ya mbali haiui nyoka」と同僚が親切に言う。「だから週末に帰る切符を探そう。君の当番は私が代わるよ」

あるいは、外国の古い友人を訪ねるために荷造りをしながら、母親の漬けたパプリカの瓶が鞄の重さに見合うだろうかと迷っていると想像してほしい。「Liebe geht durch den Magen」と、母親はきっぱり言いながら瓶をスカーフで包む。「あの子はこのパプリカを五年も食べられずにいるんだから、二瓶持っていきなさい」

長い夕暮れの手紙

日がいちばん長い初夏に試してみてほしい、ささやかなことがある。そんな遅くて明るい晩のひとつに、恋しい誰かへ三行の手紙を書くのだ。いまどこにいるのか、光がどんなふうに見えるのか、そして訪れている土地の恋しさをめぐることわざをひとつ。それを次に通る町から投函すれば、その手紙は、読む人が見たこともない土地の名を運んでいくことになる。遠くにいるその人は、あなたの長い夕べのひとかけらを手に取ることになるのである。

宿の主人は、妹にもう一年も手紙を書いていないと言い、まさにその晩、空がまだ明るいうちにランタンの下で書くことにすると言った。

丘の上の雲

旅人が最後に読んだのは、平易な英語のことわざだった。「Love will find a way」、つまり「愛は道を見つける」。本当に互いを思い合う人々は、どれほど遠い距離であっても、それを越える何かの道を見つけ出す、という意味である。旅人は、それが起こるのを多くの辻で見てきたから、この言葉を信じていると言った。

山あいの町の郵便局に立ち、二つの海を越えて誕生日の小包を送ろうとしていると想像してほしい。局員は、届くまでに六週間かかるかもしれないと告げる。

「六週間ですか。誕生日は十日後なのに」と、あなたは手の中の小さな菓子の箱を見つめながら言う。

「Love will find a way」と局員は言い、カウンター越しに一枚の絵はがきをすべらせてよこす。「お菓子といっしょに、今日これを送りなさい。はがきが先に着いて、残りはこれから届くとお友だちに伝えてくれますよ」

「やっぱり、あの友だちが恋しいんじゃないか」と宿の主人はとうとう言い、旅人は笑って、もちろん恋しいですよ、道が長い日には毎日、と答えた。

それから彼女は笑うのをやめ、ランタンの向こう、西の丘のほうを指さした。そこでは長い光がにわかに陰り、尾根の上に黒い雲が、重く、速く、縁を銅色に染めて積み重なりつつあった。

「丘の上で嵐が育っていますね」と彼女は静かに言った。「ランタンが一時間も燃えないうちに、ここまで来ると思います」