花と古い友

花の下の手紙

「あの手紙は、友だちのところに届いたかい」と、旅人が荷物を下ろしもしないうちに宿の主人は尋ねた。雨は何週間も前に去り、宿の脇の古い梨の木は花で白く染まっていた。花びらはランタンの下の踏み段に散り、彼女の靴底に貼りついた。

「届きましたよ。今年は返事も早かったんです。そんなこと、これまで一度もなかったのに」と旅人は言い、たたんだ返事をしまってあるポケットを軽く叩いた。

多くの人は、友とは毎日顔を合わせる相手のことだと信じている。垣根越しの隣人、隣の机の同僚、昼に何を食べたかを知っている人。その物差しではかれば、九年も離れていて紙を通じてしか届かない旅人の友人は、とても友とは呼べないことになる。

ところが、ほとんどあらゆる土地のことわざが、その思い込みに異を唱えている。ことわざが語るのは、遠く離れた友であり、苦しいときに試される友であり、多くの新しい友にもまさる古い友である。毎日いっしょにいるのは楽しいことだが、友情をはかるのは信頼と助け合いと、長い沈黙を越えて生き延びる温もりなのだ、とことわざは言う。宿の主人は、自分のランタンもそれとよく似ていると言った。ひと晩じゅう見張っているわけではないが、燃えていることはわかっているし、丘の上の旅人たちにもそれがわかっているのである。

二人が話しているあいだに、主人はランタンに火をともした。炎はすぐについた。ほどけた花びらがいくつかその光の中を漂い、二人が腰かけている長椅子の上に舞い降りた。

道より先の道連れ

旅人はまず、多くの隊商宿やバスの発着所で耳にしてきたアラビア語のことわざから始めた。「Al-rafiq qabla al-tariq」、つまり「道より先に道連れを」。旅に出る前に、誰が隣を歩くのかを選んでおけという意味である。よい道連れのほうが、よい道筋よりも大事だからだ。

アイルランド語からは、同じ温かさをもつことわざを読んだ。「Giorraíonn beirt bóthar」、つまり「二人なら道は短くなる」。もちろん道そのものは変わらないが、おしゃべりや分け合うパンが道のりを早く過ぎさせてくれる。友といっしょの険しい登りは後で語る物語になるが、ひとりきりの同じ登りはただの登りにすぎない。

宿の主人は、戸口からそういう光景を何度も見てきたと言った。二人連れでやって来る客は、ずぶ濡れのときでさえ笑いながら入ってくることが多いが、ひとりで来る客はたいてい、口を開くまで長いこと暖炉のそばに座っているのだという。

陸路の長い旅を計画していて、ある知り合いが最初の一週間だけ同行しようと申し出てくれたと想像してほしい。お互いのことをほとんど知らないうえに、ひとり旅にも慣れているので、決めかねている。

「Al-rafiq qabla al-tariq」と、その話をすると家主が言う。「まず二人で少し歩いてごらん。そうすれば、それがふさわしい道連れかどうかわかるさ」

やがて旅の最初の晩、十二マイル歩いたあとで、あなたと新しい道連れは石垣に腰かけている。「Giorraíonn beirt bóthar」と半ば冗談めかして言い合い、二人とも、一日が思っていたよりずっと早く過ぎたということで意見が一致する。

花びらの下のお弁当

花びらがさらにいくつか舞い落ちるあいだに、旅人は、かつて自分も加わったことのある春の習わしについて宿の主人に話した。日本語では「花見」と呼ばれ、「花を見ること」という意味である。桜が咲くと、友人や家族や職場の仲間がその木の下の地面に敷物を広げる。食べ、お茶を飲み、少し歌い、何時間も花の下でいっしょに座って過ごすのであり、なかには朝早くにひとりを送り出して、みんなのためによい場所を取っておくグループもある。

彼女の心に残ったのは、人々がいちばん親しい友人とだけ出かけるわけではないということだった。年に一度しか会わない昔の同級生とも、ほとんど知らない同僚とも出かけるのであり、ひと午後のあいだ、花が彼らをみな友にしてしまうのである。花はせいぜい一週間ほどしかもたない、と彼女は言った。その命の短さが、人々にそれを分かち合いたいと思わせるらしいのだ。

宿の主人は梨の木を見上げ、来年の春にはその下に、通りがかった客なら誰でも座れるよう食卓を据えようと言った。旅人は、それに間に合うように来てみると言った。

量られる古い友情

ロシア語のことわざ「Staryi drug luchshe novykh dvukh」は、「古い友ひとりは新しい友二人にまさる」という意味である。新しい友が悪いと言っているわけではない。いくつもの季節を通して自分を知ってきた友と、正直に比べて量っているだけなのだ。そういう友は、いまの自分になる前の姿を覚えているから、新しい友にはまだできないやり方で理解してくれるのである。

旅人は、毎年春に手紙を書くあの友人こそ、まさにそういう友なのだと言った。二人は少女のころに出会い、けんかをし、仲直りし、しばらく音信が途絶え、そしてまた互いを見つけ出した。その歴史があるから、その友からのたった一枚の便箋が、見知らぬ人々とのひと晩じゅうの楽しいおしゃべりよりも値打ちのあるものになっているのだ。

ホステルで陽気な旅行者の一団と出会い、三日間すばらしい時を過ごしたと想像してほしい。そこへ、学生時代の古い友人から、来週同じ地方に来るという便りが届く。

「新しい仲間と海辺へ行くべきでしょうか。それともここで古い友だちを待つべきでしょうか」と、あなたは朝食の席でホステルの主人に尋ねる。

「Staryi drug luchshe novykh dvukh」と彼は言う。「海辺は来年もそこにあるけれど、同じ谷に古い友だちが来るなんて、めったにないことだよ」

宝とルーブル

友を金と比べて、金のほうを貧しいとみなすことわざがいくつもある。ロシア語には「Ne imei sto rublei, a imei sto druzei」、つまり「百ルーブルを持つより、百人の友を持て」がある。スペイン語では「Quien tiene un amigo tiene un tesoro」、つまり「友を持つ者は宝を持つ」と言う。イタリア語ではほとんど一語一語同じで、「Chi trova un amico trova un tesoro」、つまり「友を見つける者は宝を見つける」となる。

スペイン語とイタリア語の形は、持つと見つける、というたったひとつの動詞が違うだけで、旅人はその小さな違いが気に入っていた。一方はすでに友がいて、その友を大切にすべき人に語りかけている。もう一方はまだ探している人に語りかけ、探すだけの値打ちはあると約束している。ロシア語のことわざは三つのうちでいちばん実際的である。旅の途中では、百人の友が寝床と食事と車の便を見つけてくれるが、百枚の硬貨は運の悪いひと晩で消えてしまうこともある、と彼女は言った。

混み合った列車で財布を盗まれ、きのうカフェで知り合ったばかりの女性が、次の町までたどり着けるだけのお金を貸してくれたと想像してほしい。

「どうお礼を言えばいいのかわかりません。コーヒーを一杯ご一緒しただけなのに」と、あなたは駅で彼女に言う。

「Quien tiene un amigo tiene un tesoro」と彼女は答える。「今日、あなたにはひとりできたのよ。家に着いたら絵はがきを送ってちょうだい。お礼はそれで十分」

苦しいときの助け

英語のことわざ「A friend in need is a friend indeed」、つまり「困ったときの友こそ真の友」には、スワヒリ語に双子がいる。「Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki」、つまり「苦難のときに助けてくれる者こそ本当の友」。どちらも、友情が試されるのは祝いの席ではなく、車が故障した日、金が尽きた日、悪い知らせが届いた日なのだと言っている。

宿の主人は、雪で四本の道がすべて二週間閉ざされた冬のことを覚えていた。隣の農場の男が、一日おきに吹きだまりを踏み分けて、パンとランプの油を届けてくれたのである。その冬までは親しい友というわけではなかったが、それ以来ずっと友なのだ、と宿の主人は言った。

故郷から遠く離れた小さな町で病気になり、二度会っただけの旅の仲間が、スープと薬を持って宿まで来てくれたと想像してほしい。

「わざわざこんなところまで来てくれなくてもよかったのに」と、あなたは毛布の下から言う。

「Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki」と彼女はあなたの脇に椀を置きながら言う。「熱いうちに飲んで。ほかに何か要るものがあるか、明日教えてね」

苦くて正直な言葉

旅人はトルコ語から、宿の主人がはじめは気に入らなかった短いことわざを読んだ。「Dost acı söyler」、つまり「友は苦い言葉を言う」。本当の友は、たとえ苦い味がしても真実を告げてくれるが、へつらう者は相手が聞きたがることしか言わない、という意味である。

宿の主人は、甘い友のほうがいいと言った。旅人は笑って、いちばん古い友人が、屋根が実際に落ちる一週間前に、落ちそうだと告げてくれたことがあったでしょう、と思い出させた。主人は、その苦い言葉のおかげで大金とずぶ濡れの寝床を免れたことを認めた。

早春にひとりで山の峠を越えようと計画していたところ、信頼する友人が、年のこんなに早い時期にそれは危険すぎると、はっきり告げたと想像してほしい。

「Dost acı söyler」と、あなたががっかりした顔をするのを見て彼女は付け加える。「あの峠であなたを失うくらいなら、今夜あなたの計画を台無しにするほうがいいの」

異郷の道の友

旅をする者にとって、ある中国語の言い習わしはほとんど人生の決まりのようなものだ、と旅人は言った。「Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou」、つまり「家では親を頼り、外へ出れば友を頼る」。家を離れる者は誰でも道の上で友を必要とするだろうし、自分もまた他人にとってそういう友であるべきだ、と思い出させてくれる言葉である。

韓国語のことわざは、もう少し軽やかな調子を添える。「Chingu ttara gangnam ganda」、つまり「友について川の南まで行く」。川の南の土地とはかつて遠い場所のことを意味していて、このことわざは、自分ひとりなら決して選ばなかったような場所まで、友が人を連れていってしまうさまを言い表している。好きな誰かが行くからというのがおもな理由で出かけた旅なら、どんな旅にもほほえみながら使うことができる。

ひと月前には名前さえ聞いたことのなかった町へ祭りを見に行く途中で、列車で隣り合った旅行者に、どうしてそこを選んだのかと尋ねられたと想像してほしい。

「正直に言うと、友だちが行くというので、私も来たんです」と、あなたは少しきまり悪そうに言う。

「Chingu ttara gangnam ganda」と隣の女性は笑いながら言う。「いちばんいい旅って、たいていそうやって始まるものですよ」

選び取った兄弟

旅人が手帳のいちばん最初のページに書き写したアラビア語のことわざがある。「Rubba akhin laka lam talidhu ummuk」、つまり「あなたの兄弟の多くは、あなたの母から生まれたのではない」。生まれによってではなく、長年の誠実さと思いやりによって家族になる友がいる、ということを言っている。

自分はそういう兄弟姉妹を多くの道の上で見つけてきた、と彼女は言った。いまでも干しアンズを送ってくれる山村の料理人がいて、暖かい機関のそばにいつも彼女の席をとっておいてくれる渡し守がいる。宿の主人は謙虚すぎて自分からは言えなかったが、彼女はその中に主人のことも含めていて、主人ではなくランタンのほうを見ながら、そう言った。

かつて長い冬を過ごした宿に、何年かぶりに戻ってきたと想像してほしい。主人が門のところで両手を広げて迎え、昔のあだ名で呼んでくれる。

「覚えていてくれたんですね」と、あなたは驚き、心を動かされて言う。

「Rubba akhin laka lam talidhu ummuk」と彼は言う。「どうして兄弟を忘れられるだろうね」

友のあいだのはっきりした勘定

友情をめぐることわざが、どれも優しいものばかりとはかぎらない。実際的なものもあり、旅人はそれらも同じくらい賢いと考えていた。フランス語では「Les bons comptes font les bons amis」、つまり「きちんとした勘定がよい友をつくる」と言う。ポルトガル語には「Amigos, amigos, negócios à parte」、つまり「友は友、商売は別」がある。どちらも、いいかげんに扱われた金はどんなに強い友情でも傷つけかねないのだから、はっきりさせておくほうが親切なのだと言っている。

スペイン語のことわざは、友情を反対の側から眺めている。「Dime con quién andas y te diré quién eres」、つまり「誰と歩いているか言ってごらん、あなたが誰か言ってあげよう」。私たちが選ぶ友は、よくも悪くも、隣を歩く一日ごとに少しずつ私たちを形づくっていく、ということを思い出させてくれる言葉である。

二人の友人と一週間レンタカーを分け合い、最後の晩に領収書を前にして腰を下ろしたと想像してほしい。

「もういいじゃない、友だちのあいだでそんなことどうでもいいよ」と、ひとりが言う。

「Les bons comptes font les bons amis」と、あなたはペンを取り出しながら答える。「今夜十分だけ計算すれば、次の旅でも友だちのままでいられるでしょう」

二つの言語の絵はがき

試してみてほしい、ささやかなことがある。次に旅先から古い友へ絵はがきを送るときに、その土地の言葉で友情をめぐることわざをひとつ書き、その下に意味を添えるのだ。友人は、絵と、その土地の知恵のひとかけらの両方を受け取ることになる。どのことわざを選べばいいかわからなければ、切手を売ってくれる人に尋ねてみるといい。たいていの人は尋ねられて喜ぶし、なかには自分の手で書いてくれる人もいる。

旅人によれば、あの友人はそういう絵はがきをすべて箱にしまっているという。年月を重ねるうちに、それは多くの道から集めた、友情の小さな辞書になっていた。

古い絆を温める

その晩最後のことわざは日本語から来たもので、ことわざというよりは決まり文句だった。「旧交を温める」、つまり古い友情をふたたび温めることである。久しぶりに友と会うときに使われる。友情は距離の寒さのなかで死んでしまうのではない、とこの言葉はほのめかす。少し冷えるだけで、再会や食事や手紙によってふたたび温められるのであり、それはポケットの中で湿らせずにとっておいたマッチで、ランタンにもう一度火がともされるのと同じなのである。

宿の主人は、その言葉の意味を示すかのようにランタンの芯を少し上げ、梨の花を照らす光がいっそう温かくなった。

「手紙と手紙のあいだの長い年月、その友だちが恋しくはならないのかい」と彼は尋ねた。「それとも、あれほど多くの道を歩く人は、誰も恋しがらないことを覚えるものなのかね」

旅人はすぐには答えなかった。それはもっと長い晩のための問いだと言って、友人の返事をポケットにしまい直した。

こうしてその晩のことわざたちは、花の下に並んで座っていた。道より先の道連れ、そして二人で短くなる道。新しい友二人にまさる古い友ひとり。百ルーブルより百人の友、そして持っていても見つけても宝である友。困ったときの友と、苦難のときに助けてくれる者。友が口にする苦い言葉。家では親、道の上では友、そして友について川の南まで行くこと。母から生まれたのではない兄弟。きちんとした勘定と、別にしておく商売。ともに歩く人々。そして、ふたたび温められる古い友情である。