春の雨と忍耐

ランタンのガラスに降る雨

「雨の始まりはひとしずく」と旅人がこの前の訪問で口にしていたとおり、いまや残りの雨がやって来ていた。辻の上には九日間も雨が降り続いていた。道はやわらかくなり、溝は歌い、戸口のランタンは毎晩、きらめく雨粒の冠をかぶっていた。

「それじゃあ、待つほかに何もすることがなかったでしょう」と彼女は軒下で上着の雨を払いながら言った。多くの人は、忍耐とはそういうものだと信じている。世の中がのんびり時間をかけているあいだ、手をこまねいて座っていること。まるで忍耐とは、誰かが扉を開けてくれるまでとどまっていなければならない、空っぽの部屋にすぎないとでもいうように。

宿の主人は首を振り、手首まで土に染まった両手を彼女に見せた。九日間の雨のあいだに、豆をまき、雨漏りのする屋根を直し、畑にまく種を選り分けていた。たしかに待ってはいたが、一度たりとも手を休めてはいなかったのである。

「ゆっくりした部分は雨がやってくれる。わしは小さな部分をやる。そうして二人のあいだで何かが育つんだよ」と彼は言った。

それこそ、手帳にある忍耐のことわざのほとんどが本当に言おうとしていることなのだ、と旅人は言った。ことわざの中の忍耐が、空っぽの待ち時間であることはめったにない。それは、より大きなものがそれ自身の歩みで熟していくあいだに、何度も繰り返される小さな行いなのである。彼女は膝の上で手帳を開き、ランタンのほうへ傾けて、升の話から始めた。

ゆっくり満ちる升

スワヒリ語では「Haba na haba hujaza kibaba」、つまり「少しずつで升は満ちる」と言う。缶に硬貨をためている子どもにも、ひと晩ずつ単語を覚えている学生にも、そして自分の小さな努力など小さすぎて意味がないと感じている誰にでも、人はこの言葉をかける。ひと粒ひと粒が大事なのだ、とこのことわざは言い張る。升を満たす方法はほかにないからである。これは慰めのことわざでもある。少しも前に進んでいないと誰かがこぼせば、友人がこの言葉で答えることがあり、するとその愚痴は、すでに集まったものを静かに数え直す時間に変わるのだ。

トルコ語には「Damlaya damlaya göl olur」、つまり「ひとしずくずつ、湖ができる」がある。宿の主人は、道のくぼみにたまってランタンの下で光っている水たまりに目をやり、この一週間まさにそのとおりのことが起きるのを見ていたと認めた。

切り詰めた予算で旅をしていて、小銭を入れた瓶をリュックに入れて持ち歩いていると想像してほしい。ホステルの台所のテーブルでそれを数えていると、同じ宿の客が気づく。

「バス代のおつりの小銭にすぎないんですけど」とあなたは少し照れながら言う。「月末に島へ渡る船の分くらいはためたいと思って」

「Haba na haba hujaza kibaba」と隣の人はにやりと笑って言う。「入れ続けていれば、船のほうがあなたを待っていてくれるよ」

あるいは、長いバスの旅のあいだ、会話帳を見ながら一日に三つずつ新しいトルコ語の単語を覚えているところを想像してほしい。休憩所で運転手があなたの練習を耳にして、これまでにいくつ覚えたのかと尋ねる。

「まだ四十くらいです。ないも同然ですよ」とあなたは言う。

「Damlaya damlaya göl olur」と彼は答える。「今日は四十、秋には四百、そうしたら今度はあなたが私に物語を聞かせてくれる番だ」

ちりが山に

旅人は、同じ仲間のことわざをもう二つ持っていた。韓国語では「Tikkeul moa taesan」、つまり「ちりを集めれば大きな山になる」と言う。ヒンディー語では「Boond boond se ghada bharta hai」、つまり「ひとしずくずつで壺は満ちる」と言う。一方はちり、もう一方は水と、絵柄は変わっても、その中にある忍耐は同じである。

この四つのことわざを並べてみて彼女が気に入ったのは、どれひとつとして、じっと座っていろとは言わないことだった。升も、湖も、山も、壺も、絶えずやって来る何かによって満たされていく。ここでの忍耐とは、小さな行いが積み重なると信じること、そして結果がまだ目に見えないうちもそれを続けようとする心がまえなのである。宿の主人は、ランタンも同じことを教えてくれると言った。ひと晩に燃やす油はほんのわずかだが、冬じゅうを通せば樽いっぱいが必要になり、それを小さな缶で一杯ずつ注いできたのだ。

休暇中に海岸清掃のボランティアをしていると想像してほしい。二時間たっても、袋に入っているのはペットボトルのふたと縄の切れ端ばかりで、浜辺は少しも変わらないように見える。

「Tikkeul moa taesan」と、まとめ役の人が階段のそばに積まれたいっぱいの袋の山を指さして言う。「あなたの小さな袋も、あの山の一部なんですよ」

石をうがつ水

中国語の言い習わしは、しずくという考えに時間という考えを付け加える。「Shuǐ dī shí chuān」、つまり「したたる水は石をもうがつ」。ひとしずくでは岩に何も起こらない。何千ものしずくが長い年月をかければ、杯を置けるほどのくぼみを刻むのである。

人がこの言葉を使うのは、難しい言語や手ごわい癖のような固い問題を前にして、自分の努力が無駄に思えている人を励ますときである。やわらかさと繰り返しが、最後には固さに打ち勝つことを思い出させてくれるのだ。

旅人は、丘の泉の下にある石段に、何世紀もしたたり続けた水がうがったそんなくぼみを見たことがあると言った。そのそばに一時間座り、しずくが落ちてくる音にただ耳を傾けていたという。誰もそのくぼみをわざわざ彫ったわけではないし、誰もそれができていくのを見守っていたわけでもない、と彼女は言った。それは、何世代もの歩く人々がどこか別の場所へ向かう途中でその上をまたいでいくあいだに、育ってきたのである。宿の主人は、自分のランタンの下の石の敷居にもかすかな溝があると言った。ランタンの小さな屋根から流れ落ちる雨がうがったものだ。二人はかがみ込んでそれを眺めた。

旅に出てまる一か月、新しい言語のある音を出すために舌を巻こうと練習してきたのに、いまだに平たい音にしかならないと想像してほしい。宿のおかみさんが、朝食の席であなたがうめくのを耳にする。

「Shuǐ dī shí chuān」と、彼女はあなたのお茶を注ぎ足しながら言う。「水は急がないけれど、それでも石のほうが負けるのよ」

鳥のゆっくりした巣づくり

旅人はフランス語から「Petit à petit, l'oiseau fait son nid」、つまり「少しずつ、鳥は巣をつくる」を読んだ。宿の主人はたちまちこれが気に入った。毎年春になると一組のツバメが宿の軒に戻ってきて、くちばしで泥をひと運びずつ運び、やがてランタンの鉤の脇にまんまるの杯のような巣がひとつぶら下がるのを、ずっと見てきたからである。

このことわざは、家でも、貯金でも、友情でも、技でも、ゆっくりと築いていくものなら何にでも使われる。しずくのことわざにはない優しさがこもっている。巣は誰かのためにつくられるものであり、ここでは忍耐がひとつの思いやりになるからだ。

外国で借りた部屋に一か月滞在していると想像してほしい。毎週、部屋をわが家らしく感じられるよう、何かひとつずつ加えていく。鉢植え、絵はがき、借りてきたランプ。

「Petit à petit, l'oiseau fait son nid」と、窓辺の鉢植えを見て大家の女性が言う。「じきに出ていきたくなくなるわよ」

ゆっくり歩く道

続いて、急ぎがちな旅人のためのことわざが出てきた。スワヒリ語には「Polepole ndio mwendo」、つまり「ゆっくり、ゆっくりこそが進み方」がある。イタリア語には「Chi va piano va sano e va lontano」、つまり「ゆっくり行く者は無事に行き、遠くまで行く」、ポルトガル語には「Devagar se vai ao longe」、つまり「ゆっくりと人は遠くへ行く」がある。

三つとも、遅さは前進の反対ではなく、しばしばその秘訣なのだと言っている。一定の歩調を保つ歩き手は最後の坂でもまだ力が残っているが、夜明けに駆け出した者は昼にはへたり込んでいる。旅人は、長年旅を続けてきたいま、このことを心から信じていると言った。そして笑いながら、それでもいまだに週に一度くらいは自分に言い聞かせなければならないのだと認めた。

小さなグループで山小屋を目指して歩いていて、ガイドを追い越して先を急ぎたくなっていると想像してほしい。ガイドの女性が明るい声であなたに呼びかける。

「Polepole ndio mwendo!」と彼女は言う。「山小屋は逃げたりしないし、明日になればあなたの膝がお礼を言ってくれますよ」

石の上の三年

日本語のことわざ「石の上にも三年」は、冷たい石の上でも三年座り続ければ温まる、という意味である。新しい仕事や新しい町、新しい技を、ほんの数週間であきらめようとしている人に向けて言われる。長くとどまってはじめてなじんでくるものもあるからだ。

ドイツ語には、より短く穏やかな仲間がある。「Gut Ding will Weile haben」、つまり「よいものはそれなりの時間を欲する」。手にする価値のあるものは何であれ、形になるまでに時間が要り、急がせればたいてい台無しになるという意味である。パン職人は膨らむのを待たねばならない生地について、庭師は果樹について、祖父母はなかなか進む道を選べない孫について、この言葉を口にする。旅人によれば、それは田舎の小さな台所で食事を待っているとき、匂いはもう食卓まで届いているのに料理はまだ来ない、そんなときにいちばんよく耳にした言葉なのだという。

宿の主人は、遠い昔、宿で迎えた最初の冬は石の上に座っているようだったと言った。道には人けがなく、部屋は冷え切っていた。客が戻ってくるようになり、ランタンが丘の上から人々の探す目印になって、ようやく三年目にして、石は主人の下で温まりはじめたのである。

仕事のために外国へ移り住んで二か月、友人に電話をかけて、寂しいから帰ろうかと考えていると打ち明けたと想像してほしい。

「石の上にも三年って言うでしょう」と友人はやさしく言う。「石が温まるまで、もう少しだけ待ってみて。決めるのはそれからでいいよ」

早く引かれた苗

忍耐をめぐることわざのなかには、物事を熱心に手助けしすぎることを戒めるものもある。中国語の古い話に、若い苗の伸びが遅すぎると心配した農夫が田へ入り、苗を一本残らず少しずつ引っぱり上げたというものがある。翌朝には、苗はみなしおれていた。その話から「Bá miáo zhù zhǎng」、つまり「苗を引っぱって成長を助ける」という言い習わしが生まれ、無理強いして物事を台無しにする人に使われている。

スペイン語には「No por mucho madrugar amanece más temprano」、つまり「いくら早起きしても、日が早く昇るわけではない」がある。どれほどそわそわしたところで、自分の時刻にしかやって来ないものもあるのだ。行ったり来たり歩き回ったり、電話を確かめたり、三度目に事務所の扉を叩いたりしている人に、人はほほえみながらこの言葉をかける。このことわざは叱らない。ただ空を指さすだけである。その空では、夜明けが説き伏せられて早く来たことなど一度もないのだ。

潮が満ちたときにしか出ない連絡船を待っていて、もう二度も、早く出ることはないかと港長に尋ねてしまったと想像してほしい。

「No por mucho madrugar amanece más temprano」と、彼は壁の潮汐表を指で叩きながら言う。「コーヒーでも飲んでおいで。準備ができたら海のほうから呼んでくれるさ」

穀物をはかる古い升

旅人は、スワヒリ語のことわざにある「kibaba」という言葉のところでしばし立ち止まった。それは米や穀物や粉をはかる小さな升の名で、海沿いの市場で長く使われてきたもので、大きめのカップほどの大きさである。

市場で年配の女たちが、そんな升にすくいで穀物を満たし、手の側面で上をすりきり、客の布へと注ぎ入れるのを見たことがある、と彼女は言った。忍耐をめぐる多くのことわざは、こうした日々の道具のかたわらで育ってきた。それを言い出した人々が考えていたのは壮大な思想ではなく、台所や市場や畑のこと、そして器がゆっくりと満ちていくことだったのである。

宿の主人は、戸口の奥の棚から祖母のブリキの升を取ってきた。へこみがあって光っているそれを、二人はランタンの下でいっしょに眺め、それから主人はそれを元に戻した。

待ち時間の一覧

次に旅の途中で天気や時刻表に待たされたときに、試してみてほしいささやかなことがある。手帳のページを一枚使い、いちばん上に待ちはじめた時刻を書く。その下に、待っているあいだにする小さなことをひとつ残らず書いていく。書いた絵はがき、覚えた単語、言葉を交わした見知らぬ人、ようやく目にとまった通り。列車や連絡船が着いたら、その一覧を読み返してみる。自分がことわざの言う意味で辛抱強かったこと、つまり空っぽの手ではなく、ふさがった手で待っていたことがわかるはずである。

宿の主人は、次に雨で家に閉じこめられたときには自分もそんな一覧をつけてみようと言った。旅人は、豆と屋根でもうひとつ書き上げているじゃありませんか、と言った。

安らぎへの鍵

さらに二つのことわざがアラビア語から出てきて、旅人はそれをゆっくりと読んだ。ひとつめは「Al-sabr miftah al-faraj」、つまり「忍耐は安らぎへの鍵」。知らせや査証や病の回復など、つらい待ち時間のなかにいる人にかけられる言葉で、待つことそのものが扉を開けるのだと約束している。ふたつめは「Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama」、つまり「ゆっくりには無事があり、急ぎには後悔がある」である。

英語では単に「Patience is a virtue」、つまり「忍耐は美徳」と言うのだと宿の主人が付け加えたが、彼にはそれがアラビア語の鍵よりも冷たく聞こえた。旅人も同じ意見だった。美徳とは遠くから感心して眺めるものだが、鍵は手に握って回すことができるものだ、と彼女は言った。アラビア語のことわざは忍耐を道具に変えているのであり、道具とは使うためにあるものなのだ。ふたつめのアラビア語のことわざは同じ考えを裏返して急ぎに目を向けている。急ぎこそ、なくしたパスポートや乗り間違えた列車、取り消すことのできないとげとげしい言葉を、あまりにもしばしば旅人に残していくものだからである。

一時間も動かない国境の長い列に並んでいて、後ろの男性が、あなたがまた腕時計を見ているのに気づいたと想像してほしい。

「Al-sabr miftah al-faraj」と彼は言い、紙袋からナツメヤシの実をひとつ差し出してくれる。「門は開きますよ。そのとき、落ち着いていてよかったと思えるでしょう」

雨は小やみになり、旅人は上着の内ポケットから一通の手紙を取り出した。九年会っていない友人に宛てたもので、宛名は彼女自身の手で書かれ、角が少し湿っていた。

「毎年春、雨が降りはじめるころに、あの人に手紙を書くんです。あの人は毎年秋に返事をくれます。若いころから一度も同じ部屋にいたことはないのに、それでもわたしは、自分の命をあの人に預けられるんです」と旅人は言った。

宿の主人はしばらく何も言わなかった。またひとしずくがガラスを見つけ、ランタンが小さくしゅっと音を立てた。