心の暦

旅を愛する人に贈る、季節をめぐる世界のことわざ

この本の地図

この本がたどるのは、いくつもの道が出会う小さな宿で過ぎていく一年である。季節がめぐるたびに旅人がこの宿へ戻ってきて、宿の主人が戸口のランタンに火をともし、二人は心の動きをひとつずつ取り上げながら、さまざまな地域のことわざを並べていく。ここに示すのは、章ごとにひと晩ずつの、これから先の道のりである。

早春と最初の一歩。今年はじめて戸口のランタンに火がともり、「何事も始めは難しい」から「千里の道も足もとから始まる」まで、始まりをめぐることわざは食い違うどころか、驚くほど同じことを語っているとわかる。

春の雨と忍耐。ひと粒ずつ、ひとしずくずつ。多くの土地のことわざが示すのは、忍耐とは何もせずに待つことではなく、升や湖を満たすような、ゆっくりと着実な営みだということである。

花と古い友。晩春の花の下で、二つの声は、近くにいる友、遠く離れた友、そして新しい友二人にもまさる古い友をめぐることわざを比べ合う。

長い日と恋しさ。初夏のいちばん長い日々に、不在をめぐることわざどうしが言い争う。距離は心をいっそう慕わしくするのか、それとも目に見えないものはすぐに忘れられるのか。

夏の嵐と怒り。嵐が二度ランタンの火を吹き消し、怒りをめぐることわざが語るのは「決して怒るな」というよりも「口を開くのは朝まで待て」ということだとわかる。

真夏と勇気。険しい峠を越えたあとで、恐れをめぐることわざが示すのは、勇気とは恐れがないことではないということだ。八度起き上がるかぎり、七度転んでもかまわない。

収穫と感謝。実りの季節に、飲む水の源を忘れるなということわざや、ひとつの食卓で分け合うパンと塩のことわざが、感謝を礼儀作法よりも温かなものに変えていく。

落ち葉と悲しみ。木の葉が散り、隣人の不在が身にしみるころ、悲しみをめぐることわざは憂いではなく慰めを運んでくる。分かち合った悲しみは半分になり、雨のあとには日が差すのである。

晩秋と郷愁。自分の辻を一度も離れたことのない男が、炉辺や巣、そして根もとへ落ちて帰る木の葉をめぐることわざから、故郷とは何かを学ぶ。

初雪と親切。初雪の夜、もてなしをめぐる古いことわざが示すのは、見知らぬ人への親切が、どの道の上でも最も古い習わしのひとつだということである。

長い夜と許し。一年でいちばん長い夜に、過ちや誇り、そして繕うことをめぐることわざが示すのは、許すことは忘れることと同じではないということだ。

冬の終わりと足るを知ること。雪がぬかるみに変わるころ、もう十分だと知ることをめぐることわざが示すのは、満ち足りる心と希望はひとつの食卓を分け合えるということであり、戸口のランタンは道がふたたび開くのを待っている。

早春と最初の一歩

ふたたび灯るランタン

旅を愛する人の多くは、荷物の中にひとつの思い込みをそっとしのばせている。国が違えばことわざも互いに食い違うはずだ、という思い込みである。どの民にもそれぞれの天気があり、それぞれのパンがあり、それぞれの長い歴史があるのだから、その知恵もきっとそれぞれ別の方角を指しているにちがいない、と考えるわけだ。

「ドイツ語のことわざを、中国語やロシア語のものと並べてみてください。同じ助言が、違う上着を三枚着ているだけだとわかりますから」と旅人は言い、辻の宿の戸口に荷を下ろした。溝に沿って残った最後の雪は、灰色のリボンのように細く縮んでいた。

「冬のあいだずっと、そういう話を聞くのを待っていたんだよ。寒い季節の数少ない客は、わしの集めている言い習わしに、新しいものをほとんど加えてくれなかったからね」と宿の主人は笑いながら言った。主人は旅人より年上で、二つ谷を越えた先の市場町より遠くへは一度も行ったことがなかった。

主人はマッチを擦り、戸口の脇の鉤に掛かったランタンに火をともした。今年、そばに誰かが立って見守るなかで火をともすのは、これがはじめてだった。小さな炎はゆらぎ、ガラスの向こうで落ち着くと、いくつもの道が出会うぬかるんだ道の上に、黄色い丸い光を落とした。

旅人は手帳を取り出した。何年も上着のポケットに収まって旅をしてきた、柔らかい表紙の小さな手帳である。彼女は始まりをめぐることわざを書いたページを開き、春の最初の晩にはこのページがふさわしいのだと言った。

どこでも難しい始まり

「まずはドイツ語のものから聞かせておくれ」と宿の主人は言った。

彼女が読み上げたのは「Aller Anfang ist schwer」、つまり「何事も始めは難しい」である。新しいことを始める人なら誰にでも、学校へ通いはじめた最初の日の子どもにも、パンの焼き方を覚えはじめた祖父にも、人はこの言葉をかける。このことわざは、最初の日々のぎこちなさを恥ずかしいものではなく当たり前のものに感じさせてくれる。仕事が楽になると約束するわけではない。いちばんつらい部分が最初に来て、しかもそれは長くは続かない、と言っているだけである。

それから彼女はページをめくり、中国語の言い習わし「Wàn shì kāi tóu nán」、つまり「万事は始めが難しい」を読んだ。その隣にはロシア語のことわざ「Likha beda nachalo」が並んでいて、おおよそ「本当にやっかいなのは始まりだけだ」という意味である。ひとたび動き出してしまえば、残りの道はおのずと軽くなっていく、とこのことわざはほのめかしているのだ。

「地図の遠く離れた三つの隅から来た三つの言葉なのに、食い違うところがひとことだってないんですよ」と彼女は言った。

宿の主人は、まるでランタンも話の輪に加わったかのように、そちらへうなずいてみせた。その炎がいちばん激しく揺れたのは、マッチを擦った直後の一瞬だった。それから炎は静かで安定した燃え方に落ち着いた。まさに三つのことわざが語っているとおりだった。

標識の文字がひとつも読めない町に、着いたばかりだと想像してほしい。間違った硬貨を手にバス停に立っていると、隣の年配の女性が興味深そうにその様子を眺めている。

「ここに来てまだ二時間なのに、もう二回も違うバスに乗ってしまったんです」と、疲れを悟られないよう少し笑いながら、あなたはその女性に言う。

「Aller Anfang ist schwer」と、彼女はあなたの手のひらから正しい硬貨を選び出しながら言う。「週の終わりには、あなたのほうが次の迷子の旅行者にこのバスのことを説明しているわよ」

足もとの一歩

始まりをめぐることわざのなかで旅人がいちばん好きなのは、中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』から来たものだという。その書を一度も開いたことのない人々が、いまも毎日のように口にしている言葉である。「Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià」、つまり「千里の旅も足もとから始まる」。

たいていの人は「千マイルの旅も一歩から始まる」と言い表し、それでも意味は十分に近い。だが彼女は、より古いこの絵のほうが好きだった。旅は、まだたどり着いていないどこかもっとよい場所からではなく、いまあなたが立っているまさにその場所から始まる、と言っているからだ。人がこの言葉を引くのは、大きな仕事を前にして立ちすくみ、動けなくなっている人に向けてである。長い山歩き、新しい言語、嵐のあとに建て直さなければならない家。このことわざは、その人の目を道のはるか先からそっと引きはがし、自分の靴の先へと向けさせる。今夜のうちに何かをやり遂げろとは求めない。ただ片足を持ち上げることだけを求め、次の一歩が最初の一歩に続いてくれると信じているのである。

宿の主人は、何年も前に遥か東から来た客が、ほとんど同じ言葉を口にしていたのを思い出した。日本語では「千里の道も一歩から」と言い、千里もの長い道のりも最初の一歩から始まるという意味である。このことわざは昔、ひとつの言語から別の言語へ歩いて渡ってきたのだと旅人は言った。歩くことをめぐることわざには、いかにもふさわしい話だった。

長い山道のふもとに立ち、曲がり角だらけの地図を手にしているところを想像してほしい。故郷の友人から電話がかかってきて、本当にその道を全部歩くつもりなのかと尋ねられる。

「ここから見ると無理に思える」とあなたは認める。「でも、泊まっている宿のおかみさんが、千里の旅も足もとから始まるって教えてくれたの。だから今夜は、最初の曲がり角のことだけを考えることにする」

「それなら、最初の曲がり角から電話してね」と友人は言う。

始めれば半分

「ここからは、ことわざたちがいとこ同士のように聞こえてくるんです」と旅人は言った。そして四つを続けて読み上げ、宿の主人はそれを指折り数えた。

韓国語では「Sijagi banida」、つまり「始めることが半分」と言う。アイルランド語では「Tús maith leath na hoibre」、つまり「よい始まりは仕事の半分」。イタリア語では「Chi ben comincia è a metà dell'opera」、つまり「よく始める者は仕事の半ばにいる」となる。そして英語には「Well begun is half done」、つまり「よく始めれば半分終わったも同然」がある。四つとも、始まりは仕事の最初の薄いひと切れではなく、その大きな部分なのだと言っている。いちばん難しい選択、つまりそもそも始めるという選択はもう済んでいて、残っているのはたいてい辛抱強く歩くことだけなのである。

宿の主人は、これではドイツ語のことわざと言い争っているようだと指摘した。一方は始まりが難しいと言い、もう一方は始まりがすでに仕事の半分だと言うのだから。旅人はほほえんだ。こういう言い争いこそ、楽しみにして戻ってきたものだったからである。

「ちっとも言い争ってなんかいませんよ」と彼女は言った。「片方は扉が重いと教えてくれて、もう片方は、扉さえ開けばもう家の中に半分入ったも同然だと教えてくれる。そしてどちらも、その扉を押してほしいと思っているんです」

宿の台所で開かれる料理教室の最初の朝、先生がすぐ後ろから見ているときに、玉ねぎを焦がしてしまったと想像してほしい。

「もうすっかり下手だってばれちゃいましたね」とあなたは言う。

先生は鍋をきれいにこそげ落としながら言う。「Chi ben comincia è a metà dell'opera。あなたはもう始めたでしょう。重いのはそこだったの。だから今度は新しい玉ねぎで、ただもう一度始めればいいのよ」

形の崩れた最初のパンケーキ

ロシア語のことわざ「Pervyi blin komom」、つまり「最初のパンケーキはだまになる」を聞いて、宿の主人は声を上げて笑った。三十年も客のために料理をしてきた彼は、冷えたフライパンで焼く最初の一枚がいつも情けない、折れ曲がったものになることを知っていた。料理人はそれを台所でひとりで食べ、客には二枚目を出すのである。

人がこの言葉を口にするのは、うまくいかなかった最初の試みのあとである。はじめての演説、はじめての絵、新しい言語でのはじめての会話。この言葉には、ある種の許しがこもっている。二枚目のパンケーキはもっと丸くなると誰もが知っているし、最初の一枚で料理人を判断する者などいないからだ。

習いはじめて三週間の言語で、朝食を注文してみたところだと想像してほしい。給仕が持ってきたのは、期待していた卵ではなく、スープの入った椀だった。

「卵を頼んだんです。絶対に卵を頼んだはずなのに」と、あなたはコーヒーに顔を伏せてやさしく笑っている隣のテーブルの女性に言う。「なのに朝の七時にスープを飲んでいるんですよ」

「Pervyi blin komom」と彼女は答える。「スープをお飲みなさいな、ここのはとてもおいしいのよ。そして明日もう一度頼めばいい。二枚目のパンケーキは、いつだってもっと丸く焼けるんだから」

鍛えることと何かから始めること

旅人はフランス語から「C'est en forgeant qu'on devient forgeron」、つまり「鍛えることによって人は鍛冶屋になる」を読んだ。スペイン語からは、もっと短い「Por algo se empieza」、つまり「何かから始めなければならない」を読んだ。スペイン語のほうは、最初の一歩が目標に比べて気恥ずかしいほど小さく見えるときに使われる。

どちらのことわざも同じ心配に答えているのだ、と彼女は説明した。何かを試してよいのは、それがすでに上手になってからだ、という恐れである。どちらも、技は試すことのなかから育つのであって、試す前にやって来ることは決してない、と答えている。

にぎやかな市場で値切り方を覚えている最中、安い値を言い出す勇気がなかったばかりに、スカーフにほぼ倍の値段を払ってしまったところだと想像してほしい。

「Por algo se empieza」と、バスまで荷物を運ぶのを手伝ってくれている少年が言う。「明日は半値を言ってみて、あさっては半値を言ってにっこり笑う。日曜日には、あなたが来るのを見ただけで売り手たちがそわそわし出すよ」

里という単位

宿の主人が二人の杯を満たしているあいだに、旅人は「里」という言葉について短い寄り道をした。旅をめぐるあのことわざに出てくる言葉で、たいていの人はあっさり「マイル」に置き換えてしまう。

里は中国語圏で使われてきた古い距離の単位で、何世紀ものあいだにその長さが変わってきた。今日ではふつう半キロメートルとして数えられるので、千里の旅はおよそ五百キロメートルになる。長い道のりではあるが、果てしないというほどではない。日本語の里は別の道をたどって四キロメートル近くにまで伸びたので、日本語の千里の道は中国語のものよりずっと長い。もっとも、どちらのことわざを口にする人も、本当に距離を数えているわけではない。

これを知っているのがうれしいのだ、と彼女は言った。千マイルと聞けば、英雄でなければ踏破できない距離のように聞こえる。五百キロメートルなら、よい靴と数週間の余裕がある普通の人が、灯りのともる戸口から次の戸口へと一歩ずつ、実際に歩き通せそうなものに聞こえるのである。

春に立てる計画

宿の主人は、早春こそ自分が一年の計画を立てる季節なのだと言った。門を直し、鎧戸を塗り、壁の日当たりのよい側に沿って豆をまくのである。旅人は、二つの言語がほとんど同じ言葉で彼に賛成していると言った。

中国語では「Yī nián zhī jì zài yú chūn」、つまり「一年の計画は春にある」と言う。日本語では「一年の計は元旦にあり」と言い、一年の計画はその最初の日に立てるものだという意味である。どちらも、物事をどこへ向かわせたいかを決めるには、始まりこそがふさわしいときだと言っているのだ。

長い旅の最初の晩、夜行フェリーの座席で、新しい手帳に何か書きつけていると想像してほしい。隣の乗客が、そんなに丁寧に何を書いているのかと尋ねる。

「この旅で何が得られたらいいか、その願いを書き出しているんです。楽しむのに忙しくなって思い出せなくなる前に」とあなたは言う。

「Yī nián zhī jì zài yú chūn」と乗客はうなずいて答える。「旅がまだ新しいうちに計画を書いておくとは、賢いことですね」

最後まで残る希望

どんな始まりにも、希望が欠かせない。宿の主人は、希望とはランタンの油のようなものだと言った。道からは見えないが、それがなければ炎は真夜中までに消えてしまう。

旅人はそれについて二つのことわざを持っていた。ひとつはスペイン語の「La esperanza es lo último que se pierde」、つまり「希望は最後に失われるもの」。もうひとつはイタリア語の「Finché c'è vita c'è speranza」、つまり「命あるかぎり希望はある」である。人はどちらの言葉にも、計画がうまくいかなくなったものの、まだ終わってはいないときに手を伸ばす。そして旅の途中では、たいていいつもそういうときなのだ。どちらのことわざも、事態がうまくいっているふりはしない。ただ、物語はまだ終わっていないこと、そしてまだ希望を持っている人には、まだ手もとに使えるものが残っていることを指摘するだけである。

乗る飛行機が三度目の遅延となり、搭乗口のカフェも閉まってしまったと想像してほしい。隣の席のおばあさんが、自分のオレンジを半分分けてくれる。

「この調子だと、ここで寝ることになりそうですね」とあなたはため息をつく。

彼女は肩をすくめて言う。「La esperanza es lo último que se pierde。掲示板にはまだ欠航じゃなくて遅延って出ているもの。このオレンジを食べて、希望を持ち続けましょうよ」

切符に書く言葉

次の旅の初日に試してみてほしい、ささやかなことがある。出会った誰か、運転手でも宿の人でも隣のテーブルの人でもいいから、「何事も始めは難しい」をその人の言葉ではどう言うのか尋ねてみるのだ。その答えを切符の裏に書いてもらう。切符はとっておき、旅の最後の日にもう一度読み返す。そのことわざが書きとめられた時から、自分がどれほど遠くまで来たかに驚くはずである。

宿の主人はこの思いつきがすっかり気に入り、そういう切符をランタンの脇の釘に掛けて、客の誰もが一枚ずつ加えられるようにしようと言った。旅人は上着のポケットから最初の一枚を取り出して彼に渡した。

ガラスに落ちる最初のしずく

ちょうどそのとき、雨粒がひとつランタンのガラスをこつんと打ち、続いてもうひとつ打った。旅人はその晩最後のことわざを、アラビア語から読み上げた。「Awwal al-ghayth qatra」、つまり「雨の始まりはひとしずく」。この言葉はしばしば「thumma yanhamir」、つまり「そして土砂降りになる」で締めくくられる。

人はこの言葉を、大きなことは小さく始まると言うために使う。また、よい知らせはたいてい最初はかすかな兆しとしてやって来るので、最初の小さな成功は祝う価値がある、残りはもうこちらへ向かっているのだから、と言うためにも使う。

「それなら、これを今年の最初のひとしずくにしようじゃないか」と宿の主人は言い、雨がかからないよう、ランタンを軒の下へ少し奥まで動かした。

こうしてその晩のことわざたちは、ランタンの光のなかに並び、多くの言語でひとつのことを語っていた。何事も始めは難しいとドイツ語でも中国語でもロシア語でも言い、千里の旅も足もとから始まる。始めることは仕事の半分だと韓国語でも、アイルランド語でも、イタリア語でも、英語でも言う。最初のパンケーキはだまになり、人は鍛えることで鍛冶屋になり、何かから始めなければならない。一年の計画は春にあり、その最初の日にある。命あるかぎり希望は最後まで失われず、雨の始まりはひとしずくなのである。