初雪と親切

ランタンのガラスに積もる雪

見知らぬ人への親切は近代になって生まれた考えだ、といまでは多くの人が思っている。昔はどの村も日が暮れると戸にかんぬきをかけ、道で知らない顔に出会えば恐れをもって迎えたものだ、と思い描いているのである。

その年の初雪の晩、宿の戸口で、その思い込みの誤りが明らかになった。雪は午後遅くに静かに降りはじめ、宿の主人がランタンに火をともすころには、辻はすっかり雪の下に消えていた。旅人は靴を脱ぐより先に、主人に約束を思い出させていた。

「わしの祖母は娘のころ、吹雪のなかでこの道に迷ったことがあってね」と彼は言い、袖でランタンのガラスから雪を払った。「ぐるぐると同じところを歩き回っていたら、見知らぬ家の窓に明かりが見えた。その家の人たちは祖母に食べさせて、どこの家の娘かも尋ねずに三晩泊めてくれたそうだ」

「だから、この家に嫁いできたとき、ランタンを道のほうへ向けて掛けたんですね」と旅人はゆっくり言った。「今度は自分が、誰かにとってのあの窓になりたかったから」

「祖母が言うには、あの明かりはもともとわしらのためのものじゃない。わしらはもう家への道を知っているんだから、と」と宿の主人は言った。「まだ暗闇のなかにいる誰かのためのものだったんだ」

主人の祖母は、何も新しいことをしていたわけではない。人々が受け継いできた最も古いことわざのなかには、見知らぬ人を迎え入れる務めについてのものがある。それらは、冬の夜に閉ざされた戸が死を意味しかねなかった砂漠や山や海辺や草原から生まれてきた。客への親切は近代の甘さどころか、人々が自分たちのために定めた最初の掟のひとつだったのだ。その晩、雪がランタンの前を降り続けるなかで、二人はこうしたことわざを並べていった。

神に愛される客

旅人は、角を折ってあるページで手帳を開いた。ペルシア語には「Mehman habib-e khodast」、つまり「客は神に愛される者」がある。英語ではよく「客は神からの贈り物」と言い表され、どちらの形も同じ重みをもっている。客を追い返すことは神が愛する者を追い返すことになるので、貧しい家でさえ、いちばんいいパンといちばん暖かい毛布を出してくる。サンスクリット語の古い言い習わしは、客をさらに高いところに置く。「Atithi devo bhava」、つまり「客を神のごとくあらしめよ」である。「atithi」という言葉は、よく、決まった日取りなしにやって来る者、誰も予定していなかった訪問者と説明される。このことわざは、歓迎された客が神聖だと言っているのではなく、思いがけない客こそが神聖だと言っているのである。

バスが故障して、台所がとうに閉まった夜更けに、家族経営のゲストハウスにたどり着いたところを想像してほしい。「座って、座って。ご飯はまだあるし、スープは何分かで温められるから」と、その家のおばあさんがもう鍋に手を伸ばしながら言う。

「こんな時間に、何の知らせもなしに来てしまって本当にすみません」とあなたは言うが、おばあさんはその詫びを手で払いのけるだけだ。「客は神に愛される者よ。それに神さまだって、来る前に知らせてくれたことなんて一度もないわ」とほほえんで言う。

二日のあとは鍬

「それじゃまるで、もてなす側がみんな聖人みたいじゃないか」と宿の主人は言った。「だが、いちばん昔のもてなし手たちだって実際的な人たちだった。客が長居しすぎることもあると、ことわざはちゃんと知っているんだよ」

スワヒリ語には「Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe」、つまり「客は二日、三日目には鍬を渡せ」がある。最初の二日、客は敬われ、もてなされる。三日目には家の一員になっているので、畑に出てほかのみんなと一緒に働くのだ。このことわざは少しも冷たくない。客であることをやめ、家族の一人になる道を、客に差し出しているのである。

中国語では、客の側の取り決めが四つの短い言葉に収まっている。「Kè suí zhǔ biàn」、つまり「客は主人の都合に従う」である。よい客は、家に自分のほうへ合わせてもらうのではなく、その家の時間や食事や習慣に自分を合わせる。トルコ語のことわざはさらに一歩進んでいる、と旅人は言った。トルコ語では「Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer」、つまり「客は望んだものではなく、見つけたものを食べる」と言う。よい客は、その家が与えられるものを受け取り、それ以上は求めない。

谷あいの農家に泊まって三日目の朝、主人が二組の手袋を持って戸口に立っているところを思い描いてほしい。「薪はひとりでに積み上がっちゃくれないし、今夜は雪になる」と彼は言う。

「客は二日、三日目には鍬を渡せ、ですね。その手袋をください。薪の山がどこにあるか教えてもらえますか」とあなたが答えると、相手はにやりと笑って手袋を渡してくれる。

よそ者の作法

アラビア語には客に向けてまっすぐ語りかけることわざがあり、旅人はそれを、座席に足を乗せた少年をからかっていたバスの運転手から初めて聞いたのだった。「Ya gharib, kun adib」、つまり「よそ者よ、礼儀正しくあれ」である。故郷から遠く離れているとき、土地の人々はふるまいでしかその人を知ることができない。よい作法は、身を寄せる土地に贈ることのできる最初の贈り物なのだ。

「それがもてなしのもう半分だな」と宿の主人は言った。「主人はランタンをともし続け、客は戸口で靴の雪を拭う」

混み合った家族経営のゲストハウスに泊まっていて、夕食のあと、あなたが自分の皿をそっと台所へ運んでいるのに、その家の孫が気づいたところを想像してほしい。「そんなことしなくていいですよ。あなたはお客さんだし、今夜の皿洗いはぼくの仕事なんだから」と彼は言う。

「よそ者よ、礼儀正しくあれ、って言うからね。あんなにおいしい食事のあとなんだから、せめてこれくらいはさせてよ。拭くのだけでも手伝わせて」とあなたは答える。

家にあるものは何でも

多くのもてなし手は自分の食卓のことを詫びるもので、その詫びに添えられることわざは、旅人の知るなかでもとりわけ温かいものだった。ロシア語には「Chem bogaty, tem i rady」、つまり「豊かにあるものを、喜んで分かち合う」がある。主人はあるものを何でも並べながらこれを口にし、それによって質素な食事が誠実な食事に変わる。このことわざには儀式など少しもいらない。大事なのは家にどれだけあるかではなく、あるものが何であれ分かち合われることだからだ。

スペイン語には「Mi casa es tu casa」、つまり「わたしの家はあなたの家」がある。あまりにたびたび言われるので、礼儀上の飾りのように聞こえることもあるが、旅人は、これを本物の申し出として聞くようになったと言った。主人は、戸棚を開けていいし、好きなところに座っていいし、もういちいち許しを求めなくていい、とあなたに伝えているのである。

海辺の町で友人のいとこの家に泊まっていて、朝、コーヒーをいれていいものかわからずに台所の戸口でためらっているところを想像してほしい。「どうしてそんなところに立ってるの、入るのに切符でもいるみたいに」といとこが声をかける。

「先に聞かないで何かに触ったら悪いと思って」とあなたは説明する。「わたしの家はあなたの家よ。コーヒーは青い缶のなか、カップは見つけたところにあるのを使って」と彼女は言う。

道の連れ

道には道の親切のことわざがある。旅人ほど見知らぬ人を頼りにする者はいないからだ。日本語には「旅は道連れ世は情け」があり、旅には連れがいるのがよく、世の中では情けが大切だ、という意味である。旅は誰かがそばにいるほうがうまく運び、人生は人々が互いに親切であるほうがうまくいく。長い列車の旅で、見知らぬ人が席や傘やオレンジを分けてくれたときに、旅人たちが口にすることわざだ。

中国語には「Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn」、つまり「人に便宜をはかれば、自分にも便宜がはかられる」がある。道の上では、誰かがベンチの上で詰めて場所をあけてくれたときや、重いスーツケースを網棚に上げるのを手伝ってくれたときに言われる。次は自分が場所を必要とするかもしれないし、そのとき誰かが、あなたが場所を譲ったことを覚えているだろう。

山あいを走るのろい列車で暖房が止まり、向かいの老人がかばんから二枚目の毛布を広げて出してくれたところを思い描いてほしい。「これを使いなさい。冬にこの路線に乗るときは、いつも二枚持っているんだ」と彼は言う。

「旅は道連れ世は情け、ですね。今夜はその両方をいただきました」と、あなたは毛布をひざに巻きながら言う。

めぐって戻る親切

宿の主人は、親切は輪を描いてめぐるものだとずっと信じてきたので、ことわざが自分と同じ考えだと聞いてうれしくなった。日本語には「情けは人のためならず」がある。親切は他人のためだけのものではない、という意味だ。見知らぬ人にしたことは、いつか、思いもよらない道を通ってあなたのもとへ戻ってくる。このことわざは、人を助けるなという戒めだと誤解されることもあるが、本当の意味はその反対である。

韓国語には「Ganeun mari gowaya oneun mari gopda」、つまり「出ていく言葉がやさしくてこそ、返ってくる言葉もやさしい」がある。いちばんよく使われるのは話し言葉についてだが、国境でも切符売り場でも混み合った市場でも、どんなふるまいにも当てはまる、と旅人は言った。疲れた係員に辛抱強く接すれば、たいていは辛抱強さが返ってくるのだ。

スペイン語は、貸し借りの勘定などまったくしないことわざを付け加える。「Haz el bien y no mires a quién」、つまり「善を行え、相手が誰かは気にするな」である。見知らぬ人がそれに値するか、自分たちの仲間か、恩を返せる人かを、まず確かめたりはしない。ただ助けるのだ。

雪のなか、国境の検問所の長い列に並んでいて、若い係官が十二時間の勤務でくたくたに見えるところを想像してほしい。「書類をお願いします。お待たせしてすみません、一日じゅうコンピューターが遅くて」と彼は言う。

「謝ることなんてありませんよ。あなたはわたしたちの誰よりも長く、ここにいるんですから」とあなたはやさしく答える。出ていくやさしい言葉はやさしい言葉を連れて戻り、係官はパスポートを返しながら、暖かい道中を、と言ってくれる。

互いの陰で

雪が激しくなると、二人はベンチを壁のほうへ、ランタンの真下へと寄せた。そして旅人は、まるでその瞬間のために作られたようなアイルランド語のことわざを読んだ。アイルランド語には「Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine」、つまり「人は互いの陰に身を寄せて生きる」がある。誰ひとり、ひとりきりで冬を越すことはできない。私たちはみな、代わるがわる陰を差し出し、代わるがわる陰を受け取る。しかもしばしば、二度と会うことのない人から。アフリカ南部のズールー語には「Umuntu ngumuntu ngabantu」、つまり「人は人を通して人となる」がある。まだ出会っていない人々も含めて、まわりの人々を通してこそ、人は本当の自分になるのだ。

「それでも英語では、慈善は家庭から始まると言うじゃないか」と宿の主人は言った。主人は、ことわざを信用する前に試してみるのが好きだった。

英語の「Charity begins at home」は、「親切の第一の務めは自分の家族に対するものだ」という意味である。旅人は、それがほかのことわざと正反対のように聞こえることを認めた。だが彼女は、いちばん大事なのは「始まる」という言葉なのだと指摘した。親切は家で最初の一歩を覚え、それから戸口を出て歩いていく。人々が互いに親切にし合う家こそ、道のためにランタンをともし続ける家なのである。

客の神

ランタンの上の鉤に雪が積もっていくあいだに、旅人はもうひとつ古い話を主人に聞かせた。古いギリシア語の世界では、最高神の称号のひとつに「ゼウス・クセニオス」があった。見知らぬ人と客を守る者という意味である。「クセニア」と呼ばれる客人の友誼という習わしは、主人と客を双方の務めで結びつけていた。主人は見知らぬ人の名を尋ねるより先に、食べ物と湯浴みと寝床を差し出さなければならず、客はその家を敬い、与えられた以上のものを決して取ってはならなかった。古い物語は、門の前に立つどんなみすぼらしい旅人も、人々が見知らぬ人をどう扱うかを試すために姿を変えた神かもしれない、と戒めていた。さらに東の砂漠の土地では、行き先を誰かが尋ねる前に、客に三日分の食べ物と宿を与える古い習わしがあったと言われている。普通の人々は、近代の親切などと誰かが口にするより何千年も前から、こうした決まりを守っていたのだ。

ポケットのなかの贈り物

宿の主人が試してみる小さなことを提案すると、旅人は、名前もつけずに何年も前からそれをやってきたのだと言った。次の旅の前に、自分の家から小さなものをいくつかポケットに入れておこう。自分の町の絵はがき、庭の種のひと袋、あるいは自分の地方の名物のお菓子などだ。道で誰かが親切にしてくれたら、そのひとつを渡し、お返しに、客や見知らぬ人についてのその人の家に伝わることわざを尋ねてみる。それを、日付と天気とそれを聞いた道の名前と一緒に、相手の言葉のまま書きとめておくのだ。一年たてば、あなたは受け取った歓迎でいっぱいの手帳を持ち歩いていることになる。

門の前の足あと

夜も更けたころ、ひとりの農夫が雪のなかから足を踏み鳴らして戸口へ上がってきた。辻の先の道が閉ざされたので、ひと晩泊めてほしいという。宿の主人は何も尋ねずに農夫を迎え入れ、ほほえみながらベンチへ戻ってきた。

「祖母のランタンが、またひと仕事してくれた」と彼は言った。「これまでの年月で、この明かりに背を向けたのはたったひとりだけだ。それはわしの実の弟で、この家のことで言い争ったあと、出ていった朝のことだった。ずっと前に、あいつのことは許したと自分に言い聞かせたが、あのときの言葉は一言も忘れていない。だから、たぶんわしは一度も許してなどいなかったんだろう」

その晩のことわざは、見知らぬ人を迎え入れることが本当はどれほど古いかを示していた。ペルシア語では客は神に愛される者であり、サンスクリット語では客は神のごとき存在である。スワヒリ語では客は三日目に鍬を渡され、中国語では客は主人の都合に従い、トルコ語では客は見つけたものを食べ、アラビア語ではよそ者は礼儀正しくあれと求められる。ロシア語では主人は家に豊かにあるものを分かち合い、スペイン語ではわたしの家はあなたの家であり、善は相手を問わずに行われる。日本語では旅には連れが要り、情けはめぐって戻ってきて、アイルランド語とズールー語では人は互いを通して生きる。そのすべての上に、まだ道の上にいる誰かのためにともされた、同じ小さな炎が燃えていた。