長い夜と許し

いちばん長い夜

許すとは忘れることだ、と信じている人はとても多い。傷をまだ覚えているなら、本当には許していないのだと人々は言い、英語の古い組み合わせ「Forgive and forget」がその証拠のように思える。

宿の主人は三十年のあいだ、まさにそう信じてきた。だからこそ、自分は弟を一度も許していなかったのだと結論を出したのだった。一年でいちばん長い夜、午後四時前にはもうランタンに火がともり、門にはすでに霜が厚く降りているなかで、旅人は主人の考えを変えようと心に決めた。

「あなたは、あのけんかの言葉を一言残らず覚えているんですね」と彼女はランタンのガラスで手を温めながら言った。「でも、覚えているのは記憶の仕事で、許すのは心の仕事です。そしてその二つは、いつも同じ時間に働いているとはかぎらないんです」

「それなら、あいつの昔の部屋の前を通るたびにあの言葉が聞こえてくるのに、許すとはいったいどういうことなんだ」と宿の主人は尋ねた。

旅人が集めてきたことわざが、それぞれのやり方で主人に答えた。誰かに忘れろと求めることわざは、ごくわずかしかない。ことわざが求めるのは、人は誰でも過ちを犯すと覚えておくこと、誇りを下ろすこと、過去にこれ以上自分の日々を回させないこと、そして壁をまるごと建て直さなければならなくなる前に小さなひびを繕うことである。英語の「Forgive and forget」、つまり「過ちを許し、心から消し去れ」は本物の古いことわざだが、道のたくさんの声のなかで、ほとんどひとりきりで立っている。ほかの声の多くは、許しとはまだ覚えているうちに選び取るものであり、まさにそれゆえに、いっそう値打ちがあるのかもしれないと言っている。そこで長い夜を通して、二人は旅人の手帳をめくっていった。

泳ぎの名手と木登りの名手

旅人は過ちから始めた。許しは、誰もが過ちを犯すという単純な事実から始まるからだ。日本語には「河童の川流れ」がある。河童も川に流されることがある、という意味だ。河童は昔話に出てくる水の生き物で、誰よりも泳ぎがうまいが、それでもときには流れにさらわれてしまう。このことわざは、初心者のような失敗をした名人をなぐさめるために使われ、あざけりの気持ちはまったく含まれていない。

韓国語では、名手は泳ぎ手ではなく木登りの名手になる。「Wonsungido namueseo tteoreojinda」、つまり「猿も木から落ちる」である。旅人は、隣り合う二つの言語が、それぞれ自分たちの知るいちばん器用な生き物を選び、それでもやはり足を滑らせているところが気に入っていた。

古い町並みをめぐるガイドつきの散策に参加していて、生まれてからずっとそこに住んでいるガイドが、一行をまるごと間違った小道へ連れて入ったところを想像してほしい。「この通りは一万回は歩いているのに、それでも曲がる角を間違えちゃった」とガイドは自分を笑いながら言う。

「猿も木から落ちるって言いますから、気にしないでください。この小道には、今日いちばんのパン屋さんがありますよ」とあなたは答える。

欠点のない者はいない

トルコ語には「Hatasız kul olmaz」、つまり「欠点のない人間はいない」がある。「kul」という言葉は神のしもべ、つまりあらゆる人間を意味するので、このことわざは、完全な被造物などいないことを人々に思い出させる。しばしば、傷つけられた側の人が言い争いを終わらせるために、穏やかに口にする。アイルランド語には、さらに高いところにまで届くことわざがある。「Ní bhíonn saoi gan locht」、つまり「欠点のない賢者はいない」である。谷でいちばん賢い先生でさえ過ちを犯すのだから、ほかの私たちが自分の過ちを恥じる必要はないのだ。

市場の屋台で売り手がおつりを間違えて渡し、一分後に顔を真っ赤にして通りを追いかけてきたところを想像してほしい。「数え間違えました。お恥ずかしい、この仕事をもう三十年もやっているのに」と彼はすっかり息を切らして言う。

「欠点のない人間なんていませんよ。それに、それを正すために通りをまるごと一本走ってきてくれたんだから、たいていの人にできることじゃありません」とあなたは言う。

イタリア語では、過ちが先生になる。「Sbagliando s'impara」、つまり「間違えることで人は学ぶ」である。このことわざは後ろではなく前を見ていて、過ちを犯した人に、もう一度やってみる理由を与えてくれる。

農家の台所での料理教室で、水を入れすぎてパスタの生地をだめにしてしまったところを思い描いてほしい。「捨てないで。粉を少し足せば直せるから」と隣の料理人が言う。

「間違えることで人は学ぶって言いますよね。たったひと午後で、ずいぶんたくさん学んだ気がします」とあなたは答える。

打ち明けた過ち

謝ることをめぐることわざに話が及ぶと、宿の主人は身を乗り出した。主人はいつもそこがいちばん難しいと感じてきたからだ。フランス語には「Faute avouée est à moitié pardonnée」、つまり「打ち明けた過ちは半ば許されている」がある。過ちを認める人は、それを繕う仕事の半分をすでに済ませているのであり、相手は半分のところまで歩み寄ることができる。

ロシア語の「Povinnuyu golovu mech ne sechyot」は「垂れた頭を剣は斬らない」という意味である。誰かが頭を垂れて自分の過ちを認めれば、怒った心でさえ打ちかかるのは難しい。このことわざは古くていかめしいが、伝えていることは穏やかだ。

前もって電話するのを忘れて小さなゲストハウスに一日遅れで着き、宿のおかみさんがひと晩じゅう部屋を空けておいてくれたところを想像してほしい。「明かりをつけたまま真夜中まで待っていたのよ。何かあったんじゃないかって心配したわ」と彼女は言う。

「本当に申し訳ありません。全部わたしの落ち度です。駅から電話するべきでした」とあなたが言うと、彼女はたちまち表情をやわらげる。「打ち明けた過ちは半ば許されている、っていうものね。さあ入って、列車の話はお茶を飲みながら聞かせてちょうだい」

転ぶ前の高ぶり

「それなら、どうして謝るのはこんなに難しいんだ」と宿の主人が尋ねると、旅人はこの世でいちばん古い障害を指さした。

英語の「Pride goes before a fall」は「高すぎる誇りは災いを招く」という意味である。ドイツ語には同じ戒めが独自の形で「Hochmut kommt vor dem Fall」、つまり「おごりは転落の前に来る」としてある。どちらのことわざも、頭を高く上げて歩くあまり、目の前の段差がもう見えなくなった人を描いている。けんかでは、二人ともきっかけが何だったかを忘れてしまったずっとあとまで、二人を引き離しておくのは誇りである。旅人は、それをどの道でも見てきたと言った。同じ広場で店を営みながら二十年も口をきいていない兄弟にも、それぞれが相手から先に手紙が来るのを待っている古い友人どうしにも、それを見てきた。季節がめぐるたびに手紙は書かれないままで、友情が冷えていくあいだも、誇りだけは温かいままだった。

宿の主人は長いあいだ黙りこみ、門から入るすきま風にランタンの炎が傾いてはまっすぐに戻るのを見つめていた。

また会うための余地

ふたたび口を開いたとき、主人は、誇り高い人にかわりにどうすればいいかを教えることわざはないのかと尋ねた。中国語には「Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn」、つまり「何事にも一本の糸を残しておけ、そうすれば後でたやすくまた会える」がある。激しいけんかのさなかでも、やさしい言葉をひとつ、開いた戸をひとつ残しておけば、いつか恥じることなく向き合える。誇り高い人は糸を一度にすべて断ち切ってしまいがちだが、このことわざは、せめて一本は残しておくようにと求めている。

サンスクリット語の「Kshama virasya bhushanam」は「許しは勇者の飾り」という意味である。多くの人は、許すのは弱いことで恨みを抱き続けるのは強いことだと考えるので、このことわざはふつうの考えをひっくり返している。ここでは、許しは勇気ある人が身につけるものなのだ。

アラビア語の「Al-afwu inda al-maqdira」は「力があるときの許し」という意味である。最も見事な許しは、仕返しができるのにそうしないことを選んだ人が差し出すものだ。人々はよく、これは高潔な人の特質だと付け加える。

空港からのタクシーを見知らぬ人と相乗りしていて、その男が座席の大半と、あなたの辛抱のほとんどを占領していたところを思い描いてほしい。着いたとき、男はばつが悪そうに謝る。「疲れていて失礼なことをしました。場所も全部取ってしまったし、運賃はわたしに払わせてください」

「何事にも一本の糸を残しておけ、そうすればまた会える、と言いますからね。二人ともこの町に泊まるんですし、運賃は割り勘にして、それでもうおしまいにしましょう」とあなたが答えると、相手は歩道の縁であなたと握手を交わす。

けんかのあとの友

けんかの終わりにぴったりの陽気な中国語のことわざがあり、旅人はそれをほほえみながら読み上げた。中国語の「Bù dǎ bù xiāngshí」は「けんかをしなければ、本当に知り合うことはない」という意味である。言い争ってから仲直りした人どうしは、いつも礼儀正しくしてきた人どうしよりも、互いをよく知っていることが多い。このことわざは二人の好敵手が友になったときに使われ、けんかこそが友情の第一歩だったのだと示している。

「それなら、わしとあいつは、この道の上のどんな二人よりも互いをよく知っているかもしれないな」と宿の主人は乾いた笑い声を上げた。「どちらかが一歩を踏み出しさえすればの話だが」

混み合った安宿で、寝室の窓を開けておくかどうかで旅の仲間と言い争い、一週間後にフェリー乗り場で偶然その人に再会したところを想像してほしい。「ひと晩じゅう窓を閉めておきたがっていた人だね」とその人はあなたに気づいて笑いながら言う。

「けんかをしなければ本当に知り合うことはない、って言うよね。船を待つあいだ、コーヒーをおごらせてよ」とあなたが答えると、長い船旅はあっという間に過ぎていく。

壁のひび

けんかは、人が心を決めるのを行儀よく待ってはくれない、と旅人は注意をうながした。スワヒリ語には「Usipoziba ufa utajenga ukuta」、つまり「ひびをふさがなければ、壁を建てなければならなくなる」がある。土壁のひびは放っておくと広がっていき、やがて壁は崩れて、土台から建て直さなければならなくなる。小さな傷も放っておけば同じように大きくなり、すぐに交わす和解のひと言は、何年もの沈黙よりはるかに安くつく。

二人の友人とひと月のあいだ部屋を借りて暮らしていて、皿洗いをめぐる小さな言い争いが毎朝の食事を台なしにしはじめたところを思い描いてほしい。「いっそ気にしないことにして、ひとりでに収まるのを待とうか」とひとりが尋ねる。

「ひびをふさがなければ、壁を建てなければならなくなるよ。だから今夜のうちに決まりを作って、明日にはそれを笑い話にしよう」とあなたは答える。

英語のことわざは、同じことを針で語っている。「A stitch in time saves nine」、つまり「早めのひと針は、あとの九針を省く」である。もとは破れた衣服について言われたものだが、破れた友情にも当てはまる。最初の晩の短い謝罪が、何か月もの沈黙と、たくさんの誇りを省いてくれるのだ。

長い雨続きの旅の四日目に、いちばん古い友人と互いにきつい言葉をぶつけ合ってしまったところを想像してほしい。朝になると、友人がコーヒーを二つ持ってあなたの部屋の戸をたたく。「ゆうべはひどいことを言ってごめんね。寒くて疲れていたの」と彼女は言う。

「早めのひと針は九針を省くって言うしね。わたしこそごめん。冷めないうちにこれを飲んで、どこか濡れないところで朝ごはんにしよう」とあなたが答えると、その一日は救われる。

水車を過ぎた水

旅人は、いちばん大事なことわざを夜のいちばん深いところまでとっておいた。スペイン語には「Agua pasada no mueve molino」、つまり「流れ去った水は水車を回さない」がある。すでに流れ過ぎた水も本物の水であり、ずっと下流のどこかでいまも流れているかもしれない。だが、それはもう自分の水車を回さないし、自分の日々を動かしはしないのだ。

「それが、あなたの問いへの答えです」と彼女は言った。「許すとは、水を忘れることではありません。その水にもう水車を回させないことなんです」

宿の主人は長いあいだ、そのことわざを心のなかで転がしていた。別れた朝の弟の怒りの言葉も、その背後で閉まった門の音も、自分はずっと覚えているだろう、と主人は言った。だが、ランタンに火をともす晩ごとに、それを聞き続ける必要はもうないのかもしれない、と。

職場での苦いけんかから何年もたって、駅のホームで元同僚に出会い、彼女があなたに声をかける前にためらったところを想像してほしい。「わたしたちのあいだにあんなことがあったあとで、あなたが口をきいてくれるかどうかもわからなかったの」と彼女は言う。

「流れ去った水は水車を回さないよ。それより、この冬どこへ旅するのか聞かせてほしいな」とあなたは答え、二人は同じ列車に乗り込む。

ヤルダーのザクロ

いちばん長い夜だったので、旅人は、ペルシア語を話す土地の人々がその夜をどうやって起きて過ごすのかを主人に話した。その夜はヤルダーと呼ばれ、家族はいちばん年長の親族の家に集まって、ザクロやスイカを食べ、木の実を割り、古い詩を声に出して読みながら、真夜中過ぎまで起きている。赤い果実はやがて来る夜明けを表すと言われ、長い語らいが、闇が短くなりはじめるまでみんなに寄り添ってくれる。ほかの多くの土地でも同じ夜に火やともしびがともされる。人々はいつの時代も、太陽が戻ってくるまで互いに身を寄せ合っていたいと願ってきたからだ。旅人は、そういう食卓では古いけんかも脇に置きやすいと言った。一年でいちばん長い闇を、黙ったまま座って過ごしたい人などいないのだから。

道のための二つの言葉

火が小さくなる前に、旅人は試してみる小さなことを差し出し、それを宿の主人だけでなく、あなたにも差し出した。新しい土地に着く前に、その土地の言葉で短い言い回しを二つ覚えておこう。ひとつは「ごめんなさい」、もうひとつは「気にしないで、なんでもないよ」だ。その二つを手帳の一ページに並べて書き、言い方のメモを添えておく。そして、戸口で誰かとぶつかったときや、混んだ路面電車で誰かに足を踏まれたときに、さっそく使ってみるのだ。何度か旅をするうちに、そのページは、歩いてきたあらゆる道から集めた謝罪と許しの小さなコレクションになる。たいていの旅人は、二つ目の言い回し、つまり許すほうの言葉こそが人々をほほえませるのだと気づく。

夜明け前の油

宿の主人はベンチで、紙をひざに置き、ゆっくりと手紙を書いた。書き終えると主人は、春に道が開いたら、それを海辺まで運んでもらえないかと旅人に頼んだ。旅人の道は、弟の住む町の近くを通るからだ。

「それで、あの人がそれを読んだら、あなたは何を望むんですか」と彼女は尋ねた。「返事が一通来れば十分なんですか。それとも、あの人にまたこの食卓に戻ってきてほしいんですか」

主人は答えなかった。ただ立ち上がり、棚から油差しを取って、長い夜のあいだに火の細くなったランタンに油を満たした。すると炎は、凍てついた道の上で、小さく、揺るぎなく、ふたたび立ちのぼった。