冬の終わりと足るを知ること

辻の雪解け

たいていの人は、満ち足りるとは何ひとつ望まないことだと思っている。本当に満ち足りた人は、じっと座ったまま、人生にも道にもほかの誰にも、それ以上何も求めないものだと思われているのだ。

旅人の問いは冬の最後の数週間ずっと答えを待っていたが、辻の雪がぬかるみに変わりはじめたある晩、宿の主人がようやくそれに答えた。弟への手紙は封をされて窓辺に置かれ、日ごとに少しずつ長く明るさの残る空を背に、戸口のランタンが燃えていた。

「返事が一通来れば十分なのか、とあんたは尋ねたね」と宿の主人は言い、冬の最後のリンゴのブランデーを旅人の杯に注いだ。「毎晩そのことを考えた。恥ずかしい話だが、わしはやっぱりそれを望んでいる。だから、年寄りがそうあるべきほどには、満ち足りていないのかもしれん」

「返事を一通望むのは欲ばりではありませんし、何も望まないことと満ち足りていることは同じではありません」と旅人は言った。「わたしがどの道でも集めてきたことわざは、満ち足りるとは、もう十分だと知って、それを楽しむことだと言っています。そして、望みを抱く余地をたっぷり残してくれているんです」

そこが、よくある思い込みの誤りである。多くの地域の、足るを知ることをめぐることわざは、何も望まない人をほめることはめったにない。ほめるのは、十分の大きさを知っている人であり、ささやかな食事の席について、それをごちそうと呼べる人であり、それでもなお春を心待ちにしている人である。これらのことわざにおける満足とは、空っぽであることでは決してない。すでに手にしているものを喜ぶことなのだ。冬の最後のこの晩、ランタンの下で、二人はその年最後のことわざを並べていった。

十分というごちそう

旅人はまず、ある農家の食卓で初めて聞いた古い英語のことわざから始めた。英語の「Enough is as good as a feast」は「必要なものがあれば、たっぷりあるのと同じくらいよい」という意味である。このことわざは、ひもじい思いをしろと言っているのではない。いったんおなかが満たされたら、それ以上食べても幸せにはならないし、よい仲間との質素な夕食がその年いちばんの食事にもなりうる、と言っているのだ。

イタリア語の「Chi si contenta gode」は「満足する者は楽しむ」という意味である。人生がもたらすものに満足する人はそれを楽しむことができるが、いつももっと欲しがっている人は、もう皿の上にあるものを味わう暇がない。計画が思ったより小さくなったけれど、それでも悪くなかったというときに、人々はよく肩をすくめてこれを口にする。

フランス語の「Contentement passe richesse」は「満足は富にまさる」という意味である。決して満たされることのない金持ちは、自分の持っているもので心安らかにしている貧しい人よりも貧しいのだ。

都会の給料のいい仕事をやめて、静かな谷で蜂を飼うようになった学校時代の古い友人を訪ねたところを想像してほしい。「あれだけのお金を捨てるなんてどうかしてるって、みんな思ってるの。でも、この二十年でいちばんよく眠れているのよ」と友人は言い、あなたのパンに蜂蜜をかけてくれる。

「満足は富にまさる、だね。この台所を見るかぎり、あなたは二つのうちでいいほうの財産を選んだみたい」とあなたは答える。

山あいの村から出る最終バスに乗り遅れ、宿に残っている食事がパンとスープとひと切れのチーズだけだったところを想像してほしい。「今夜はこれ以上のものがなくてごめんなさい。市が立つのは木曜日だけなんです」と、台所を切り盛りしている若い女性が言う。

「必要なだけあればごちそうと同じですよ。今日みたいな一日のあとなら、このスープはどんな宴会よりもおいしいです」とあなたが言うと、その女性はパンをもうひと切れ持ってきてくれる。

手のなかの鳥

旅人が鳥でいっぱいのページを開くと、宿の主人は笑い出した。こうしたことわざのいくつかは客から聞いていたのに、それがどれほど似ているかに気づいたことがなかったからだ。英語の「A bird in the hand is worth two in the bush」は「すでに持っている小さなものは、手に入らないかもしれない大きなものよりよい」という意味である。ドイツ語の「Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach」は「手のなかのスズメは屋根の上のハトにまさる」という意味だ。スペイン語の「Más vale pájaro en mano que ciento volando」は「手のなかの鳥一羽は、飛んでいる百羽より値打ちがある」という意味である。ロシア語の「Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe」は「空のツルより手のなかのシジュウカラ」という意味だ。どの言語も自分たちの鳥を選び、あきらめる鳥の数も一羽から百羽まで変わる。それでも四つとも、小さくて確かなものこそ感謝に値するという点では一致している。

「それなら、弟からの返事一通は、わしの手のなかのスズメというわけだ」と宿の主人は言った。「そして、あいつがひと夏まるごとこの食卓にいることは、空のツルだな」

「ツルを見上げるのは少しも悪いことじゃありません」と旅人は言った。「見上げているあいだに、スズメを逃がしてしまわないかぎりは」

春の切符売り場で、満席かもしれない速い列車を三日待つかわりに、今夜ののろい列車の席はどうかと係員にすすめられたところを思い描いてほしい。「遅いけれど朝には着きますよ。もうひとつのほうは、乗れるかどうかわかりませんから」と彼女は言う。

「手のなかの一羽はやぶのなかの二羽に値する、ですね。今夜ののろい列車にして、田舎の景色を眺めていきます」とあなたは答える。

ふとんの長さ

遠く離れた土地の二つのことわざが、同じ寝具を使って同じ教えを説いていた。トルコ語には「Ayağını yorganına göre uzat」、つまり「掛けぶとんに合わせて足を伸ばせ」がある。ヒンディー語には「Jitni chadar ho, utne hi pair phailao」、つまり「敷布の届くところまでしか脚を伸ばすな」がある。伸ばしすぎれば、足が寒いところへはみ出してしまう。どちらも身の丈に合った暮らしをすることについてのことわざだが、旅人はそこに温かさも聞き取っていた。体に合った寝床にぬくぬくとくるまっている人を思い浮かべさせるからだ。

友人と長い旅の最後の一週間の計画を立てていて、財布に残ったお金では、二人とも行きたかった高いツアー代をまかなえないところを想像してほしい。「カードで借りておいて、心配するのは家に帰ってからにしようか」と友人が持ちかける。

「ふとんに合わせて足を伸ばそうよ。そのかわり、ただで歩ける海岸の道を行こう。借金を抱えて帰るより、そのほうがいいから」とあなたは答える。

腹八分目

宿の主人は、ことわざだとは知らないまま、夕食のときにいつも守ってきた日本語のことわざがひとつあると言った。日本語の「腹八分目に医者いらず」は、腹を八分目に満たすだけにしておけば医者はいらない、という意味である。おなかが十のうち八まで満ちたところで食べるのをやめれば、体は健やかなままでいられる。人々はこれを食卓のはるか外でも、少し早めにやめるほうが甘く感じられるあらゆる楽しみについて使う。

中国語の「Zhī zú cháng lè」は「足るを知れば、いつも楽しい」という意味である。言葉は短いが、その晩のすべてがそこに収まっている。幸せとは、十分なものがあるときにそれが十分だと気づくことにあるのだ。人々はこれを掛け軸に書いて家に掛け、働きすぎの友人に向かって口にする。

祭りの終わりの長い家族の夕食で、もてなし役の女性があなたの器に次々とおかわりをよそってくれるところを思い描いてほしい。「食べて、食べて。台所にはまだたくさんあるし、旅人にしてはやせすぎよ」と彼女は言い張る。

「腹八分目に医者いらず、って言いますから。残りはとっておいてください。明日の朝ごはんに喜んでいただきます」とあなたは答える。

ちょうどよいを表す言葉

旅人は、辻よりもさらに冬の長い北の土地で覚えた言葉の話をした。スウェーデン語には「Lagom är bäst」、つまり「ちょうどよい量がいちばん」がある。「lagom」という言葉は、ほとんどの言語にぴったり対応する言葉がない。多すぎず少なすぎず、ちょうど合う量を意味する。法や慣わしを表す古い言葉から来ているので、lagomはかつて、慣わしにかなったもの、といった意味だった。人々はこれを、コーヒーにも、部屋の暖かさにも、どれだけ働きどれだけ休むかにも使う。訪れた人は最初、冷ややかで用心深い言葉だと受け取ることが多いが、旅人は、どの客にも窮屈な思いもさせず放っておかれたとも感じさせたくないと願う宿の主たちが、温かくこの言葉を口にするのを聞いてきた。宿の主人は、その言葉は自分のランタンをぴったり言い表していると言った。芯を上げすぎれば煙が出るし、下げすぎれば明かりが出ないのだから。

門口の笑い声

満足には音もある。旅人は、戸口にたどり着くずっと前から、笑い声でその家がわかると言った。日本語の「笑う門には福来る」は、笑い声の絶えない家には幸運がやって来る、という意味である。幸せが引き寄せられるのは、幸運が来るまで陽気になるのを待っている人ではなく、すでに陽気な人のほうなのだ。新年に、互いに笑いの多い一年を願うときによく口にされる。

屋根が雨漏りし、ストーブが煙を出していても、いつも冗談でにぎやかな家族のもとに泊まっているところを想像してほしい。「ここにはたいしたものはないけど、少なくとも退屈することだけはないよ」と父親が言い、笑いながら雨漏りの下にバケツを置く。

「笑う門には福来る、ですよ。福はきっと、もうこの家に向かっている途中だと思います」とあなたは答える。

悪天候にはよい顔を

スペイン語の「Al mal tiempo, buena cara」は「悪い天気には、よい顔を」という意味である。物事がうまくいかないときは、明るい顔でそれを迎えよ、ということだ。このことわざは嵐を否定しない。嵐が過ぎるのを待つあいだ、どんな顔をしているかを選ぶだけである。旅人は、数えきれないほどのフェリーの欠航を、このことわざのおかげで乗り切ってきたと言った。宿の主人は、祖母も同じ心構えでランタンを守っていたと言った。嵐の夜、祖母は戸口に立って手で炎をかばい、明かりが燃えるかどうかを風に決めさせたことは一度もなかったという。

朝のフェリーが三日続けて欠航になった風の強い波止場で、港のカフェの女性が、頼んでもいないホットチョコレートを持ってきてくれたところを思い描いてほしい。「明日には海も静まるそうよ。それまでは、うちの窓からの眺めでも楽しんでいったらいいわ」と彼女は言う。

「悪い天気にはよい顔を、ですね。じゃあ、この窓辺に座って、ずっと持ち歩いていた絵はがきをやっと全部書くことにします」とあなたは答える。

実りの前の雪

最後の雪が屋根からしたたり落ちるなか、宿の主人は冬の終わりのための自分のお気に入りのことわざを持ち出した。ずっと昔、東から来た商人が教えてくれたものだ。中国語の「Ruìxuě zhào fēngnián」は「時宜を得た雪は豊作を約束する」という意味である。よい降雪は冬小麦を守り、解けるときには土をたっぷり潤すので、農民はそれを歓迎する。厳しい季節そのものが、次の季節の約束を宿しているのだ。

「わしはこの冬のことを、そんなふうに考えるようになった」と宿の主人は言い、窓辺の手紙にちらりと目をやった。「長くて寒い冬で、そのほとんどを昔のけんかを思い返して過ごした。だが、もしかするとこの寒さが、春のために何かを下で生かしておいてくれたのかもしれん」

冬の終わりに農村地帯を旅していて、大雪で道が閉ざされ、もうひと晩泊めてもらうことになった農家の主人に詫びているところを想像してほしい。「謝ることはない。この雪は、小麦にとって今年いちばんの吉報なんだから」と彼は言う。

「時宜を得た雪は豊作を約束する、ですね。食べさせる口がひとつ増えただけじゃなく、少しは幸運も運んでこられたならいいんですが」とあなたは答える。

十分だった三つのこと

晩が終わる前に、旅人は宿の主人に小さなことをひとつ試してみてほしいと頼み、どんな旅の最後の晩のためにも、それをあなたにも差し出した。手帳を取り出して、今日のなかで十分だったことを三つ書いてみよう。いちばんよかったことでも、望んでいたことでもなく、ちょうど十分だったことだ。窓辺の席、暖かい部屋、ひとつのよい会話。そしてその横に、まだ望んでいることをひとつ書く。旅人は、両方の半分がそろっているときにこそこのリストはいちばんよいのだと言った。満足と希望は、同じページに属するものだからだ。

ふたたび曲がる道

宿の主人は自分のリストを声に出して読んだ。主人の十分だった三つのことは、いっぱいに積まれた薪の山と、季節ごとに戻ってくる客と、窓辺の手紙だった。望みはひとつ、海辺からの返事だった。旅人自身のリストは、思っていたより短かった。十分だった三つのことは、乾いた靴と、一杯のリンゴのブランデーと、ついに手紙を書いた古い友だった。望みはひとつ、その手紙を無事に海辺まで届けることだった。

イタリア語には、まさにこの季節のためのことわざがある、と旅人は言った。「Anno nuovo, vita nuova」、つまり「新しい年、新しい人生」である。人々は年の変わり目にこれを口にし、旅人たちは冬の終わり、道が乾いて、あらゆる計画がふたたび可能に思えてくるころにこれを口にする。古い人生を捨てろと言っているのではなく、そのあとに来るものを新しい希望とともに始めよ、と言っているだけなのだ。

「それならわしは返事を望み、それが来るまでは自分のスズメを喜んでいよう」と宿の主人は言い、旅に持っていってもらうために、手紙を旅人の手に託した。

その年最後のことわざの晩がたどり着いたのは、満ち足りるとは何も望まないことではない、ということだった。英語では十分はごちそうと同じであり、イタリア語では満足する者が楽しみ、フランス語では満足は富にまさる。四つの言語が手のなかの鳥をたたえ、トルコ語とヒンディー語ではふとんに合わせて足を伸ばす。日本語では腹八分目で箸を置き、笑う門には福が来る。中国語では足るを知ることが幸せをもたらし、時宜を得た雪が実りを約束する。スウェーデン語ではちょうどよいがいちばんであり、スペイン語では悪い天気をよい顔で迎える。そしてイタリア語では、新しい年が新しい人生を運んでくる。あと数週間もすれば辻のぬかるみは乾き、道はふたたび開くだろう。それまで戸口のランタンは、揺るぎなく、ちょうど十分に燃え続け、春に旅立つ旅人の道を照らす時を待っていた。

最後にひとつだけ問いを

冬の終わりに道が乾くと、旅人は宿の主人の手紙を受け取り、小さな手帳の隣のポケットにボタンでしっかり留めて、まだ朝早いうちに海辺へ向けて出発した。戸口のランタンには、前の晩の油がまだ少し残っていた。宿の主人は、彼女が曲がり角を曲がるまで戸口に立って見送り、それから家に入って、忘れてしまわないうちに、その年最後のことわざを書きとめた。

四つの季節をかけて、二人はたくさんの言語、たくさんの道から集めたおよそ二百のことわざを並べてきた。そしてほとんどいつも、違う天気、違うパン、違う歴史の下に、同じ心を見いだしてきた。ことわざとは、ずっと昔に誰かが火をともして道ばたに置いていった小さなランタンなのだ。暗い晩に、その人が決して会うことのない人々が、少しだけ先まで見通せるように。

そこで、この本があなたに託す問いはひとつだけだ。次の旅のために、あるいは家で過ごすある晩のために、考えてみてほしい。自分の言葉で、覚えているかぎりずっと家族が口にしてきたことわざのうち、道から遅れてたどり着いた見知らぬ人がその明かりのなかで読み、ほんのひととき故郷が少しだけ近くなったように感じられるよう、辻の宿の戸口に掛けておきたいのは、どれだろうか。