ゆうべの夢は、なぜあんなにこわかったのでしょう？

亡くなった人の暗い夢は知らせだと、多くの人が信じています。

亡くなった人のこわい夢は悪いしるしだと、信じている人はたくさんいます。亡くなった人が灰色の顔で黙ってもどってくるのは、きっとなにかが不満だからだとか、夢のどこかに知らせが隠れているはずだとか、そんなふうに言われるんです。わたしは小さいころからずっと、列に並んでいるときや夜行バスのなかで、この話を耳にしてきました。半分は冗談で、半分は冗談ではない口ぶりでした。

でも、それはほんとうではありません。こわい夢は、だれかを亡くしたあとの何か月かにはよくあるもので、なにも予言してはいないんです。こわい夢は亡くなった人からではなく、夢を見た本人から来ます。そして、その人がどれほどの気持ちを抱えているかを見せてくれるんです。急な坂道でエンジンの音が大きくなるのと同じです。音が大きいのは、エンジンが壊れかけているからではありません。坂が急だからなんです。

嵐の夜、わたしはそのことを少しだけ知っていました。残りは、あとからゆっくり知りました。

嵐が家に届いたのは、目覚ましが鳴る一時間前でした。

秋もなかばのことで、その年はじめてのほんものの嵐が、真夜中を過ぎてからやって来ました。わたしはパン屋で早番をしているので、夕方から三時まで眠ります。だから、わたしの夜は短くて、ちょっと変わった形をしているんです。その夜は、目覚ましより先に風の音で目が覚めました。家の裏の工房の屋根に、通りすぎるトラックから砂利をまいたような雨が当たっていました。台所の明かりをつけると二度ちらついて、それから落ちつきました。

薄暗い台所で、弟が調理台の上に座っていました。手には、中身を入れ忘れた空っぽのマグカップを持っていました。

弟はもう十七歳で、おばあちゃんよりも背が高くなっていました。それなのに、六歳のころと同じ座り方をしていたんです。ひざを立てて、肩をまるめて。その日は木曜日で、母は次の日の夕方に帰ってくる予定でした。「ひどい夢を見た」と弟は言いました。「おばあちゃんが工房にいたんだ。なにもかも灰色のほこりをかぶってて、厚くて、姉ちゃんの小麦粉みたいだった。ラジオはついてるのに、音がしないんだ。呼んだらおばあちゃんがふり向いて、顔も灰色で、なにも言わなかった。それから床が下がりはじめたんだ。フェリーの渡し板みたいに。そこで目が覚めた」

弟は、乗る電車が運休になったと思った人が発車案内板を見あげるような顔で、わたしを見ました。「それって、なにか悪いことが起きてるってこと？ おばあちゃんに、って意味だけど。いま、どこにいるにしても」

わたしはやかんに水を入れて、ガスに火をつけました。炎が小さな青い輪になりました。毎朝おばあちゃんのためにつくっていたのと同じ輪です。「ううん」とわたしは言いました。「おばあちゃんのことが大好きだってことと、今夜が嵐だってこと。お湯がわくあいだに、とても古いお話をしてあげる。そのお話にも、ほこりが出てくるの」

今夜のお話

それは『ギルガメシュ叙事詩』というお話です。三千年以上も前に、メソポタミアの古いことばで粘土の板に刻まれました。ギルガメシュは王さまで、誇り高く、落ちつきがなく、自分の国の人たちには強すぎる人でした。そこで神々は、ギルガメシュにふさわしい相手をつくります。粘土からつくられた野生の男、エンキドゥです。エンキドゥはガゼルといっしょに走り、水場で獣の群れといっしょに水を飲んでいました。ふたりはついに出会うと、戸口で取っ組み合いをして、壁がゆれるほどでした。それからふたりは手を止めて、わたしの知っている古いお話のなかでいちばん仲のいい友だちになるんです。

ふたりはいっしょに杉の森へ旅をして、森の番人フンババを倒します。そのあと、女神がふたりの都に送りこんだ天の牛も倒します。お話のなかでは、どちらも大きな手柄です。でも同時に、神々がゆるさない種類の行いでもありました。

それから、エンキドゥは夢を見はじめます。最初の夢では、神々が集まって話し合い、ふたりのしたことの罰として、どちらかひとりが死ななければならないと決めます。選ばれたのはエンキドゥでした。エンキドゥは目を覚ましてギルガメシュに話し、まもなく病に倒れます。

ふたつめの夢では、鷲のかぎ爪をもった黒い姿がエンキドゥをつかまえます。エンキドゥの腕は鳥のように羽の生えたつばさに変わり、ちりの家へと連れていかれます。そこは、一度入ったらだれも出てこられない家です。そこにいる人たちは暗やみのなかに座って羽をまとい、ちりをパンにして、粘土を食べ物にしています。戸にもかんぬきにも、ちりが厚く積もっています。エンキドゥはそこで、冠をはずした王たちや、神官たちを見ます。そして、その場所の女王エレシュキガルと、その前にひざまずいて粘土板を読みあげている書記の姿も見るんです。女王は顔を上げて、この男を連れてきたのはだれかとたずねます。ちょうどそこで粘土板が欠けていて、そのあとの行は失われているんです。

エンキドゥは十二日のあいだ病の床にあって、それから亡くなります。

そのあとの場面を、わたしはいつも覚えています。ギルガメシュは、友の死を信じようとしません。友の胸にふれても、なにも感じられません。花嫁の顔にベールをかけるように、そっと友の顔をおおい、そのまわりを何度も何度も歩きます。輪をえがいて飛ぶ鷲のように、子どもをなくした雌ライオンのように。ギルガメシュは、ふたりで歩いた道や森や川や野の獣たちに、エンキドゥのために泣いてくれと呼びかけます。友の像もつくらせます。何日ものあいだ、友を葬らせようとしません。それから立派な服をぬいで、ライオンの皮をまとい、ひとりで荒れ野へ歩いていくんです。

弟の夢のほこりは、わたしたちの家から来たものでした。

弟は、そのころにはわたしがお茶を入れておいたマグカップを両手で包んで、話を聞いていました。わたしが話し終えると、弟は言いました。「じゃあ、同じ夢じゃん。ほこりが出てくるの。よくないよね、それ」

「あのお話のなかでは、夢はほんとうになるの」とわたしは言いました。「古いお話はそういうふうにできてるんだ。お話の夢は、時刻表みたいに前もって印刷されてるの。聞いている人に、旅がどこで終わるかわかるようにね。でもほんものの夢は時刻表じゃない。だれも前もって印刷なんてしないんだよ」

それからわたしたちは、弟の夢のほこりがどこから来たのかをさがしました。おばあちゃんが、ラジオのせいにする前にまずゆるんだ線をさがしていたのと同じやり方です。工房は、春からずっと掃除をしていませんでした。おばあちゃんの物をはじめに動かす人になりたくなくて、だれも手をつけなかったんです。だから、作業台にも、止まった時計にも、ラジオのダイヤルにも、やわらかい灰色のほこりが積もっていました。その前の週には、向かいの時計屋さんが、おばあちゃんのやりかけの修理をふたつ引き取りに来ていました。弟は、時計屋さんがほこりのなかのきれいな四角い跡から、それを持ちあげるのを見ていたんです。それに、わたしは毎朝、袖に小麦粉をつけて帰ってきていました。夏にアルバムを見て知ったように、夢はいろいろな日のかけらを集めて、縫い合わせます。わたしたちの家は、あちこちに灰色のかけらを残していたんです。

「じゃあ、音のしないラジオは？」と弟は聞きました。

「先週、ひとつスイッチを入れたでしょう」とわたしは言いました。「うなるだけで、なにも聞こえなかったって。晩ごはんのときに話してたよ」

弟はゆっくりうなずきました。フェリーの渡し板のことは、弟が自分で説明できました。わたしたちが小さかったころ、おばあちゃんは親せきに会いに行くのに、よく夜のフェリーに乗せてくれました。弟は、渡し板が上がって、その下に黒い水が見える瞬間が、いつもこわかったんです。

こわい夢は、荷物がどれほど重いかを見せてくれます。

わたしは、夏のあいだに仕事の合間に読んだことを、弟に話しました。だれかが亡くなったあと、悪い夢を見るのはよくあることです。そういう夢は、亡くなった人を深く愛していた人のところに来ます。なにも悪いことをしていなくて、なんの借りもない人のところにです。眠っている心は、夜のあいだも強い気持ちを整理しつづけているようなんです。こわさや、会いたい気持ちや、空っぽのいすを見たときの衝撃を。そして、その作業がときどき大きな音を立てるんです。おばあちゃんのこわい夢を見たからといって、おばあちゃんがこわがっているわけではありません。弟が重いものを抱えていて、弟の心が夜のうちに船倉へ下りて、積み荷をたしかめに行った、ということなんです。

それに、こわい夢がすべてではありません。だれかを亡くした人たちがその人の夢について話すとき、語られる夢のほとんどは、心がなぐさめられる夢なんです。嵐が一度来たからといって、一年じゅうの天気がわかるわけではありません。

ここでもうひとつ、大事なことなので、はっきり書いておきたいと思います。悪い夢が毎晩のようにくり返されるときや、眠りの悩みが何週間も続いて昼間の暮らしがつらいときは、お医者さんに相談してください。それは負けではありません。何度も止まってしまう時計を、ちゃんとした道具を持っている人のところへ持っていくようなものなんです。

今夜、試してみること

これは、雨がまだ降りつづいている三時十五分に、わたしが弟に教えた、もう一度眠りにもどるための方法です。どんなこわい夢のあとにも使えます。

まず、大きな明かりではなく小さなスタンドをつけて、両足を床につけます。足の下の床を感じてみてください。次に、部屋のなかに見えるものを五つ、声に出しても心のなかでもいいので、ゆっくり名前を言います。スタンド、ドア、いすにかけた上着など、そこにあるものならなんでもかまいません。それから、聞こえるものを三つ言います。嵐の夜なら、ここはかんたんです。次に、四つ数えながら息を吸って、六つ数えながら息を吐きます。これを五回か六回、吐く息のほうがいつも長くなるようにくり返します。よければ、水を少し飲んでください。そして、「あれは夢で、ここはわたしの部屋」のような、短い一文を自分に言います。小さなスタンドをつけたままでよければ、そのまま横になってください。すぐに眠らなくてもいいんです。暗いなかで落ちついた息をしながら横になっているだけで、もう休めているんです。

朝になって、まだその夢が気になるようなら、書きとめて、新しい最後の一行をつけてあげてください。弟の新しい最後の一行は短いものでした。床が下がるのが止まって、おばあちゃんがブラシを手渡してくれた、というものです。

弟は、雨がやむ前にベッドへもどりました。

弟は、はじめは少し照れながら、それからだんだん照れずに、ぜんぶやってみました。スタンド、トースター、ドアのそばのわたしのパン屋用の靴、母が週末に丸をつけたカレンダー、それからフェリーの甲板で髪を横になびかせているおばあちゃんの写真。聞こえたのは、雨と、冷蔵庫と、台所の時計の音でした。四回目のゆっくりした息で、弟の肩が下がりました。

「ギルガメシュって、最後には立ち直れたの？」と、弟は階段から聞きました。

「すぐには、むりだったよ」とわたしは言いました。「もう寝なさい。続きは帰ってきたら話してあげる」

パン屋はあたたかくて、いつもの物音でいっぱいでした。

わたしは嵐のなごりのなか、ぬれた機械のように光る通りを自転車で仕事に向かいました。お店を開ける職人さんは、もう最初の天板をオーブンに入れているところでした。風でとなりのお店の看板が飛ばされた、と教えてくれました。わたしは二時間ロールパンを丸めながら、ライオンの皮をまとって荒れ野へ歩いていくギルガメシュのことを考えていました。

その朝わたしの心に残ったのは、あの叙事詩が悲しみに対してどれほど正直か、ということでした。叙事詩は、ギルガメシュを急がせません。ギルガメシュは、ショックから落ちつきへと、きれいに進んだりはしないんです。受け入れることをこばみ、怒り、死をまぬかれた男をさがして世界の果てまで旅をして、そして失敗します。お話は、そのすべてに必要なだけの時間をかけさせてくれます。三千年も前のお話なのに、悲しみが、印刷された時刻表のない長い道だということを、もう知っているんです。

エンキドゥの夢のことも考えました。そして、なぜ前ほどこわく感じなくなったのかも。学校ではじめて読んだとき、ちりの家は読む人をおどかすもののように思えました。でもその朝、パン生地に手を入れながら考えると、とても重い病気の人が夜に見るものに近いように思えたんです。暗やみ、話に聞いたことのある王たち、羽、ちり。語り手たちは、エンキドゥのこわさを詩のなかに入れました。聞く人がしばらくのあいだ、エンキドゥといっしょにそのこわさを感じて、それからまた下ろせるようにです。

ギルガメシュは、自分の都の城壁のほかにはなにも持たずに帰ってきました。

これが、お昼に帰ってきたわたしが弟に話した、お話の終わりです。ギルガメシュは死の水を渡って、神々が永遠に生きることをゆるしたたったひとりの男を見つけます。その男はギルガメシュに大洪水の話をして、ひとつの試しを出します。六日と七晩、眠らずに起きていなさい、というものです。ギルガメシュはほとんどすぐに眠ってしまい、七日間眠りつづけます。それから、年寄りを若返らせる草が海の底にあると知ります。ギルガメシュはもぐって、その草を見つけます。ところが帰り道、泉で水浴びをしようと立ちどまったとき、一匹の蛇が草のにおいをかぎつけて持ち去り、去りながら皮をぬいでいきます。

こうしてギルガメシュは、手ぶらで帰ってきます。自分を送ってきた船頭のとなりに立って、自分の都の城壁や、れんがの積み方や、庭や門を見せるんです。叙事詩はそこで終わります。ギルガメシュは、だれかを永遠に引きとめておく方法は見つけられませんでした。でも、家へ帰る道は見つけたんです。人々がつくってきたものをながめて、また歩いていけるんです。

弟はトーストを食べながら、しばらくなにも言いませんでした。「悲しい終わり方だね」と、弟はやっと言いました。

「静かな終わり方なんだよ」とわたしは言いました。「それはちがうものだと思うんだ」

その日の午後、わたしたちは工房の床を掃きました。

何時間か眠ったあと、わたしたちはいっしょに工房に入りました。おばあちゃんの道具は動かしませんでした。作業台と、ダイヤルと、時計の文字盤をふいて、ドアから窓まで床を掃いただけです。ふたつの修理品が置かれていたきれいな四角い跡は、まわりのきれいになった木のなかにとけて、見えなくなりました。

途中で、弟がほうきを持ったまま手を止めました。悪い夢のなかに、わざともう一度入っていって、夢が続いているあいだに内側から変えることはできるのか、と聞きました。その午後のわたしには、答えがわかりませんでした。その問いは、次の章のためにとっておくことにしました。

それからわたしが窓を開けると、嵐の次の日の、冷たくて澄んだ空気が部屋に入ってきました。