夢の中で、夢だと気づけるのでしょうか？

明晰夢はめずらしい才能だと、多くの人が思っています。

夢がまだ続いているあいだに、それが夢だと気づけるのは、ひと握りの特別な人だけの才能だと、多くの人が信じています。何年も修行したお坊さんや、映画に出てくるふしぎな力をもった人を思いうかべるんです。そのほかの人はただ眠って夢を見て、朝になるまでちがいに気づかない、と考えられています。

でも、ほんとうはそうではありません。ふつうの人でも、少なくとも一度は明晰夢を見たことがある人がたくさんいます。たいていは、それに名前があることも知らないままです。子どものころに見て、忘れてしまった人もいます。それに、これは本人がそう言っているだけの話でもないんです。眠りの実験室では、眠る前に合図を決めておいた人たちがいました。左、右、もう一度左、という決まった目の動きです。その後、計器がはっきりレム睡眠を示しているあいだに、その合図が記録にあらわれました。体はじっと横になったまま、夢は続いていて、それでも目は夢のなかから外へ合図を送ったんです。霧のなかの船から、岸で待っている人に向けてランプを点滅させるように。

弟には実験室は必要ありませんでした。秋も終わりに近いある朝、弟は台所に下りてきて、それが自分に起きたと言ったんです。

弟は、夢を見ていたとわかったまま目を覚ましました。

その日は日曜日で、わたしはお休みでした。わたしのカレンダーでは、丸をつけたくなるくらいめずらしいことです。コンロの前でフライパンのパンを裏返していると、弟が階段を一段飛ばしで下りてきました。髪の片側がぺたんとつぶれていました。手にスマートフォンを持っていましたが、画面は見ていませんでした。

「わかったんだ」と弟は言いました。「夢のなかで。夢だってわかったんだよ」

わたしはガスの火を弱めました。数週間前の嵐の夜から、弟は二度、夢のなかにもう一度入って変えることはできるのか、とわたしに聞いていました。わたしは読んだことを話しました。自分が夢を見ていると気づけるようになる人もいるけれど、だれにも約束はできない、と。弟はうなずいて、ドラムの練習にもどっていきました。まさか弟が試してみるとは思っていませんでした。ましてや、うまくいくなんて思ってもいなかったんです。

弟はテーブルについて、ぜんぶをゆっくり話してくれました。長い旅の道順を、乗りかえをひとつも忘れないように話すときのように。

工房の時計の文字盤には、数字がありませんでした。

夢のなかで、弟は家の裏の工房に立っていました。嵐のあとにわたしたちが片づけたままの、床を掃いて作業台をふいた、きれいな工房です。窓から午後の光が入っていました。おばあちゃんは作業台の前に座っていて、台に立てた自転車の車輪を指一本で回しながら、リムがぶれていないかを見ていました。いつもそうしていたように。

弟が言うには、最初におかしいと思ったのは、壁の大きな時計だったそうです。カチコチと音はしているのに、文字盤に数字がないんです。針はあって、動いてもいるのに、なにも書いていない白い円の上を動いていました。弟は長いあいだ、その時計を見ていました。それから棚のラジオを見ると、ダイヤルにも放送局の目盛りがひとつもなく、なにも書かれていない線が一本あるだけでした。

「それで、ふつうに思ったんだ。これは夢だって」と弟は言いました。「こわくはなかった。ただ、あ、夢見てるんだ、って。バスで目が覚めて、看板を見る前にどの停留所かわかるときみたいな感じ」

そのあと弟がしたことを、わたしは何度も思い返しています。弟は空を飛ぼうとも、部屋を変えようともしませんでした。嵐の夜の灰色のほこりを思い出して、いまはほこりがないことに気づいたんです。それで作業台のところまで歩いていって、おばあちゃんのとなりに立ちました。

「これ、夢だってわかってるよ」と弟はおばあちゃんに言いました。

おばあちゃんは車輪を回しつづけていました。「それなら、ニップル回しをちゃんと持ちなさい」と言って、弟にそれを手渡したそうです。

弟は夢のなかで笑って、わたしに話しながらもまた笑いました。弟はニップル回しを受けとって、スポークを一本、四分の一回転だけしめたそうです。十歳のときにおばあちゃんに教わったとおりに。なにか大事なことを聞きたかったのに、ことばが見つかりませんでした。ことばをさがしているうちに、部屋がだんだん薄くなっていきました。ラジオが放送局からずれていくみたいだった、と弟は言いました。声はまだ聞こえるのに小さくなって、うしろからザーッという音が大きくなってくるんです。そして気がつくと、弟は自分のベッドにいて、天井にはほんものの朝が映っていました。

「なにも聞けなかった」と弟は言いました。「でも、そこにいたんだ。つまり、そこにいるってわかってたんだよ」

眠りの実験室では、夢を見ている人が目で合図を送るのが観察されてきました。

パンが冷めていくあいだに、わたしは初夏に話した実験室のことを弟に思い出させました。レム睡眠のあいだ、体のほとんどの筋肉は動かないようにおさえられていて、だからわたしたちは夢のとおりに体を動かさずにすむんです。目は例外です。閉じたまぶたの下で動いていて、この眠りの名前もそこから来ています。だから研究に参加した人たちは、目を合図に使ったんです。機関室のなかで、まだ反応してくれるたったひとつのレバーとして。

記録が示したことは、シンプルで、おどろくべきことでした。眠っている人たちは、起きていて眠ったふりをしていたのではありません。深い夢の眠りのなかにいて、それでも自分のどこかがそのことを知っていて、明かりが消える前にした約束を守ったんです。明晰夢は、外からさずかる特別な才能ではありません。眠っている心が、ときどきできることのひとつなんです。

わたしは、その実験にほとんど機械が必要なかったところが好きでした。肌につけた何本かの線と、静かな部屋と、知らない人たちのなかで眠ってくれる人と、旅がはじまる前に交わした約束。それだけです。混み合った駅ではぐれたときのために、旅人たちが待ち合わせ場所を決めておくのと同じです。

明晰夢がどういうものではないかも、弟に話しました。夢だと気づいたからといって、夢のすべてを思いどおりに動かせるわけではありません。夢のなかの人がほんものの訪問者になるわけでもありません。作業台のおばあちゃんは、弟の眠っている心が、覚えていたものからつくったんです。リムにふれる指、ニップル回し、そっけない声。だからといって、おばあちゃんが弟にとって大切でなくなるわけではありません。弟だけのおばあちゃんになった、ということなんです。

弟はそのことを考えて、うなずきました。「じゃあ、あれはぼく版のおばあちゃんだったんだ」と弟は言いました。「いいよ。ぼく版、けっこういい出来だし」

今夜、試してみること

これはちょっとしたことで、競争ではなく、落ちつくためのものです。だれも明晰夢を見なくてはいけないわけではありません。でも、興味があるなら、明晰夢のためにドアを少し開けておくことはできます。

昼間に何度か、少しだけ立ちどまって、自分はいま夢を見ているだろうかと、静かに自分に聞いてみてください。そして、たしかめてみます。短い文を読んで、目をそらして、もう一度読むんです。起きているときなら、文字は変わりません。夢のなかでは、文字や時計の文字盤が変わったりぼやけたりすることがよくあります。弟の夢の時計に数字がなかったように。今夜、明かりを消してベッドに横になったら、好きな場所を、ひとつずつ細かいところまで、ゆっくり思いうかべてください。そこで夢を見ていたら気づきたいな、と一度だけ、そっと自分に言います。それから、その考えは手放して、吸う息より長く息を吐いてください。がんばって起きていようとしないでください。眠りがいちばん先です。明晰夢を見なくても、好きな場所で一日を終えられたことには変わりありません。

弟の友だちは、夢を選べるのかと聞きました。

その日の午後、バンドの、弟の友だちが練習をしに来ました。友だちは裏口の段に座って、二本の鉛筆でひざの上をトントンとたたいてリズムをとっていました。そのとき弟が、夢の話をしたんです。わたしは物干しに洗濯物をかけながら、話のほとんどを聞いていました。

友だちは前にわたしに、お父さんのことはほとんど覚えていないと話してくれたことがあります。覚えているのは、コートのにおいと、車を運転しながら口笛で吹いていた曲だけです。友だちはリズムをとる手を止めました。「わたしにもできるかな」と友だちは聞きました。「お父さんの夢を見ようって決めて、それを夢だってわかることって」

わたしは空になったかごを持って近づいて、ふたりより一段下に座りました。そして、わたしの知るかぎりのほんとうのことを話しました。明晰夢は、電車の座席のように予約できるものではありません。来るかもしれないし、来ないかもしれません。夢にだれが出てくるかも、だれにも選べないんです。それに、もしお父さんが来てくれたとしても、そのお父さんは友だちが持っているものからつくられます。コートや、曲や、お母さんが話してくれた思い出から。それはあまり多くないかもしれません。でも友だちは、その曲を自分でも何度も口笛で吹いてきたので、曲の節のひとつひとつがくっきりと記憶に残っていました。夢を見る心は、手もとにあるものでなんでもつくるんです。

友だちは、手のなかの鉛筆を長いあいだ見つめていました。「コートだけで、じゅうぶん」と友だちは言いました。

今夜のお話

その晩、友だちがまだテーブルでスープを飲んでいるあいだに、わたしはとっておいたお話をしました。雨の降る春の夜に話した、しゃべるどくろのお話と同じ古い本、『荘子』から来たお話です。荘子のもとの名前は荘周といって、この一節ではその名前が使われています。その本の第二篇の終わりに、ほんの数行の一節があります。もしかしたら、これまでに書きとめられたなかでいちばん有名な夢かもしれません。

あるとき、荘周は蝶になった夢を見ました。ひらひらとあちこちを飛びまわり、どこからどこまでも蝶そのもので、楽しくて、思うままにふるまっていました。自分が荘周だということは知りませんでした。

それから、ふいに目が覚めました。するとそこにいたのは、まぎれもない、たしかな荘周でした。

けれども荘周には、自分が蝶になった夢を見ていた荘周なのか、それとも、いま荘周になった夢を見ている蝶なのか、わかりませんでした。そのふたつのあいだには、なにかのちがいがあるはずだと、この一節は言います。そして、そのちがいに名前をつけます。「物化」、ものが移り変わること、と。

同じ篇の少し前には、夢についてのもうひとつの一節があります。お酒を飲む夢を見た人が、朝に目覚めて泣くことがある。泣く夢を見た人が、目覚めて狩りに出かけることもある。そう書かれています。夢を見ているあいだ、わたしたちはそれが夢だとは知りません。夢のなかで、さらに夢を占おうとすることさえあります。目が覚めてはじめて、あれは夢だったとわかるんです。

その古い問いは、どちらの向きにもそっと回ります。

弟の友だちはスプーンを置きました。「じゃあ、どっちがほんとうだったの？ 人のほう、それとも蝶のほう？」

「お話には書いてないの」とわたしは言いました。「たぶん、そこが大事なところなんだと思う。あたたかい夜のドアみたいに、問いを開けたままにしてあるんだよ」

それからわたしは、その年、自分がこのお話をどう読むようになったかを話しました。弟がニップル回しを手に作業台のそばに立っていたとき、おばあちゃんはそこにいて、車輪を回していました。あの部屋の、あの瞬間には、おばあちゃんは目覚めた荘周と同じくらいたしかな存在でした。それから部屋が薄くなって、弟は目を覚まし、おばあちゃんはいなくなりました。ほんとうの姿はどちらだったのでしょう。おばあちゃんのいる工房でしょうか、それともおばあちゃんのいない台所でしょうか。

あの古い本は、わたしたちにどちらかを選ばせたいわけではないと思います。フェリーはふたつの岸のあいだを渡ります。一度に立てるのは片方の岸だけでも、どちらの岸もほんものです。夢のなかでは、おばあちゃんは生きています。朝には、おばあちゃんは亡くなっています。どちらも、それぞれの場所ではほんとうなんです。悲しむということの一部は、切符をなくさずに、そのあいだを行き来できるようになることなのかもしれません。

それから、この問いにはもうひとつの回り方があって、わたしはそれがいちばん好きでした。わたしたちが亡くした人の夢を見ているあいだ、その人たちはわたしたちのなかで動いて、話しています。目が覚めると、わたしたちはその人たちを昼間へ連れ出します。ニップル回しや、鉛筆や、歌の持ち方のなかに。もしかしたら、亡くなった人をそっと夢に見つづけているのは、生きているほうなのかもしれません。その人たちのなにかが、わたしたちといっしょに移り変わっていけるように。

目覚めることも、ひとつの到着です。

パン屋で働いているので、わたしは目が覚める瞬間のことを、たいていの人よりよく知っています。暗い三時に目を覚まして、一日がまだ来ないうちに、一日のなかに着くんです。ほんの数秒、わたしはどこでもない場所にいます。駅と駅のあいだ、ふたつの声のあいだにあるラジオのダイヤルのような場所に。

あの日曜日から、わたしはその数秒に気をつけるようになりました。ときどき、夢がまだ部屋にいっしょにいることがあります。窓につく湯気のように薄い夢です。いまはもう、それを急いで追いはらったりしません。足で床をさがすあいだ、そこに立たせておいて、それからオーブンのスイッチを入れに行くんです。

おばあちゃんは、夜のフェリーが港に着くときが大好きでした。エンジンの音が変わって、甲板にいるみんなが、いっせいに港の明かりのほうを向くときです。いまのわたしにとって、目覚めはそれに似ています。ここがどの港なのかわかる前に、エンジンの音が変わるんです。

次の週末、友だちはコートを着てやって来ました。

次の土曜日、友だちはまた練習に来ました。わたしが見たことのないコートを着ていました。濃い色のウールで、肩がずいぶん大きすぎて、袖を二回折り返していました。お父さんのコートだった、と友だちは言いました。お母さんがずっと押し入れにしまっておいたのを、友だちが頼んで出してもらったそうです。

お父さんの夢を見たかどうかは、友だちは言いませんでした。わたしも聞きませんでした。それを持っている人だけのものも、あるんです。

ふたりは工房に入って、弟がおばあちゃんのいちばん上の棚の、真空管の箱のうしろで見つけた、壊れたメトロノームを見ていました。ふたりの話し声が聞こえて、それからドライバーの小さな音がして、しばらくなにも聞こえなくなりました。

それから、メトロノームがカチカチと鳴りはじめました。はじめはふぞろいで、やがて一定になりました。線路の上でリズムをつかんでいく電車のように。

「持っていっていいよ」と弟は言いました。「おばあちゃんは、棚の上でじっとしてるだけの機械って好きじゃなかったから」