ベッドの端に座っていたのは、だれですか？

夜の訪問者は霊だと、多くの人が信じています。

夜中に目が覚めて体が動かず、だれかがベッドの端に座っていたり、胸を押さえつけていたりするように感じたら、なにかが部屋に入ってきたのだと、多くの人が信じています。霊だとか、幽霊だとか、亡くなった人が会いにもどってきたのだとか言うんです。人はとても長いあいだ、そう信じてきました。その感じはとても強いので、そう信じたくなるのもよくわかります。

でも、その訪問者は霊ではありません。この体験には、金縛り（睡眠麻痺）という、ふつうの名前があります。目覚めとレム睡眠が重なってしまう、害のないできごとなんです。少しのあいだ、心はなかば目覚めているのに、体はまだ夢の眠りのなかにいて、夢のはしっこがほんものの部屋にしみ出してくるんです。しばらくすれば、ひとりでにおさまります。亡くなった人のことも、これから先のことも、なにも意味してはいません。

いまのわたしがそれを知っているのは、お医者さんが予約カードの裏に図をかきながら説明してくれたからです。それまでは、どんな感じがするかを知っているだけでした。

ある日の午後、目が覚めると、手が動きませんでした。

秋の終わりのことでした。日が早く暮れて、午後になるとぬれた落ち葉のにおいがする季節です。パン屋の早番があるので、わたしは一日に二回眠ります。夕方からの長い眠りと、お昼ごはんのあとの短い眠りです。わたしの体は、この時刻表に心から納得したことは一度もありません。横になったとたんに眠れる日もあれば、夜行バスで眠れない乗客のように、通りの音を聞きながら横になっている日もあります。その午後は、すぐに眠りました。それから目が覚めました。少なくとも、わたしはそう思ったんです。目は開いていました。天井も、灰色の窓も、たんすの角も見えていました。でも、手が動きませんでした。頭を持ちあげることも、寝返りを打つこともできません。心はついたまま、体だけがコンセントのところでスイッチを切られてしまったような感じでした。

そして、だれかがベッドの端に座っていたんです。

顔は見えませんでした。見えたのは、部屋の夕暮れよりも暗い影でした。待合室のベンチの向こう端に、疲れた乗客が座っているような座り方でした。その重みで、マットレスが沈むのを感じました。胸には、痛くはないけれど重たい、たたんだコートをのせられたような圧がかかっていました。耳の奥では、駅の外の電柱の上で変圧器が立てるような、低いうなりが聞こえていました。

ほんの一瞬、おばあちゃんかもしれないと思いました。でもすぐに、ちっともおばあちゃんらしくないと感じたんです。席をまちがえて座った、知らない人のようでした。

ベッドの柱にかかっていたコートは、ただのコートでした。

それがどのくらい続いたのかはわかりません。あとでふり返ると何分もあったように思えましたが、ほんとうはずっと短かったのだろうと思います。叫ぼうとしても、声が出ませんでした。そのとき、どこで聞いたのか、逆らってはいけないということを思い出しました。わたしは自分の腕に力を入れるのをやめて、指を一本だけ、右手の小指だけを動かしてみようとしました。指がさびついてしまったように、ものすごく力がいりました。

それから小指が動いて、ぜんぶが一度に終わりました。映写機の電球が切れたときの映画のように。

わたしは起きあがりました。

部屋はいつもどおりでした。ベッドの端の柱には、横になる前にわたしが放り投げた、灰色の仕事用のコートがかかっていました。うなりは消えていました。外では、蜂を飼っているお隣さんが、空の巣枠を持って庭を横切っていました。ラジオをつけた車が一台、通りすぎていきました。

それから二週間のあいだに、同じことがあと二回起きました。いつも午後で、いつもベッドの端に同じ重みがありました。三回目には、こわいというのとは少しちがっていました。うんざりしていたんです。いつも同じ坂道で故障するバスにうんざりするのと同じように。

母は、電車のなかから予約を取ってくれました。

金曜日の夜、わたしは電話で母に話しました。母は週末に帰ってくる電車のなかにいて、その声のうしろに車内のアナウンスが聞こえていました。駅の名前がひとつずつ流れていくんです。母は最後まで話を聞いてくれました。

「それはあなたの眠りのせいね」と母は言いました。「細切れに眠ってるでしょう。だれかにみてもらいなさい」わたしがまだ話しているうちに、母は病院の睡眠外来の電話番号を調べて、電車が駅に着くころには、予約の時間をわたしに送ってくれていました。

わたしは、あやうく予約を取り消すところでした。お医者さんに持っていくには、小さすぎることに思えたんです。すると弟が、それはおばあちゃんが自分のせきについていつも言ってたことと同じだよ、と言いました。おばあちゃんは最後にはいつも病院に行って、もっと早く行けばよかったと言いながら帰ってきた、と。

お医者さんは、カードに円をふたつかきました。

わたしが入っていくと、睡眠外来のお医者さんは用紙になにかを書いているところでした。お医者さんはその行を書き終えるとペンを置き、口をはさまずに、わたしの話を最後まで聞いてくれました。うしろの壁には、眠っている脳のポスターがはってあって、その部分ごとに、鉄道の路線図のような色がついていました。それからお医者さんは外来の予約カードを一枚裏返して、まんなかで重なり合う円をふたつかきました。

「こっちが目覚めです」と、お医者さんは左の円を指でとんとんとたたきながら言いました。「こっちがレム睡眠。いちばんはっきりした夢を見る種類の眠りです。レム睡眠のあいだ、脳は忙しく働いていて、体の大きな筋肉は動かないようにおさえられています。夢のとおりに起きあがって動いてしまわないようにね。よくできたしくみなんですよ。おかげで、たんすに向かって歩いていかずにすむんです」

わたしは笑ってしまいました。あの部屋で笑うなんて、思ってもいませんでした。

お医者さんは、ふたつの円が重なっている細いところをたたきました。「でもときどき、とくに眠りが途切れたり、変わった時間に眠ったりしていると、体のおさえがほどける少し前に目が覚めてしまうことがあるんです。部屋が見えるくらいには目覚めている。でも、筋肉が言うことをきかないくらいには、まだレム睡眠のなかにいる。そして夢が、見えるものや聞こえるもののほうにあふれ出してくることがあるんです」

「胸の重さもですか？」とわたしは聞きました。

「よくあることですよ」とお医者さんは言いました。「眠っているときはいつもそうですが、呼吸はひとりでに続いています。でも、思うように胸を動かせないので、重たく感じることがあるんです。圧を感じたり、うなりやブーンという音を聞いたり、部屋にだれかの姿を感じたりする人はよくいます。だれかがそこにいるという感じは、いちばんよくある部分のひとつなんです。害はないし、ひとりでにおさまります。たいていは、すぐにね」

どうしていまになってはじまったのか、とわたしはたずねました。お医者さんは、わたしが用紙に書いた時刻を見ました。三時の目覚まし、午後の眠り。眠りが短かったり不規則だったりすると起こりやすくなるし、ストレスがあっても、わたしが過ごしているような一年でも起こりやすくなる、とお医者さんは言いました。それをおどかすような言い方では、少しもしませんでした。向かいの時計屋さんが、きつく巻きすぎたぜんまいについて話すときのような言い方でした。壊れてはいない、ただ、もう少しやさしい毎日の決まりを求めているだけ、というふうに。

帰りぎわに、お医者さんは円をかいたカードをわたしに手渡してくれました。いまも持っています。ベッドのわきの引き出しに、鉛筆と懐中電灯といっしょに入れてあるんです。

今夜のお話

その夜、わたしが睡眠外来のことを話すと、弟は、昔の人もこのことを知っていたのかと聞きました。わたしは、ベッドというものがあるかぎりずっと、人はこの感じを知っていたんだよ、と答えました。そして、今夜のお話はひとつのお話ではなくて、いろいろな場所の小さなお話をいくつか話すね、と言いました。どれも、同じ感じにそれぞれちがう顔を与えたお話です。

古英語には「メア」ということばがありました。夜になると眠っている人の胸の上に座って、息を押し出してしまう生きものだと言われていたんです。このことばは、いまも別のことばのなかにかくれて残っています。「ナイトメア」は、はじめはその夜のメアそのもの、つまり胸の上の重みのことを指していて、あとになってから、どんな悪い夢のこともそう呼ぶようになりました。千七百年代にかかれた有名な絵があります。女の人がベッドに横たわって眠っていて、その上に小さな奇妙な生きものがうずくまり、カーテンのあいだから馬の頭がのぞいている絵です。

寒い北の海辺の、英語を話すいくつかの漁村では、「ハッグされる」という言い方がありました。夜に「年寄りの鬼婆」がやって来て、眠っている人の上に座り、じっと押さえつけるというんです。朝、ぐったり疲れた顔をしている人は、「鬼婆に乗られた」と言われました。たいていはにやにやしながら言うことばで、よく眠れなかった友だちをからかうような感じでした。

日本語では、この体験は金縛りと呼ばれます。金属でしばりつけられたように、かたく動けなくなる、というような意味です。中国語でも、ふだん使う呼び名のひとつは、だいたい「幽霊がベッドを押さえつける」という意味です。人はこうしたことばを、朝ごはんのときや学校で、ふつうの会話のなかで使います。足がしびれた、と言うのと同じように。

南アメリカの、ポルトガル語で語られるお話には、「ピサデイラ」が出てきます。爪の長い、やせたおばあさんで、夜になると屋根の上を歩きまわるんです。おなかいっぱい食べてから、あお向けで眠る人の胸を踏みつけると言われています。弟はピサデイラがいちばん気に入りました。幽霊というより、おかわりにうるさい厳しいおばさんみたいだ、と言っていました。

いろいろな場所の語り方のなかには、訪ねてくるのが知らない人ではなく、眠っている人が知っていた、亡くなった人だというものもあります。そういうときは、たいてい、こわい話ではなく、悲しい話や、やさしい話として語られます。長い旅の途中で、親せきがちょっと立ち寄ってくれた、というふうに。

その夜わたしが弟に話したお話のなかに、悪い終わり方をするものはひとつもありませんでした。

どこの人たちも、同じ感じに顔を与えてきました。

わたしがこうしたお話を好きなのは、どれもとてもよく似ているからです。一度も会ったことがなく、ちがうことばを話し、ちがう空の下で暮らしていた人たちが、夜中に目を覚まして動けなくなり、重みを感じ、だれかの姿を感じて、朝になるとそのことを話し合ったんです。細かいところは、場所によって変わりました。鬼婆だったり、メアだったり、屋根の上の女の人だったり。でも、その下にある感じは同じままでした。同じ曲が、ラジオによってちがって聞こえても、やっぱり同じ曲であるのと同じように。

こうしたお話は、ばかげたものではありませんでした。そのころの人たちがもっていた、いちばんいい説明だったんです。そして、役に立つこともしてくれました。この体験を、口に出して話せるくらいふつうのものにしてくれたんです。「ハッグされた」人は、朝ごはんのときにそう言えました。するとテーブルの向こうのだれかが、「あ、わたしも。去年の冬に」と言ってくれるんです。それだけで、もうなぐさめになりました。ふしぎな夜は、自分だけではないとわかれば、ずっと軽くなります。お医者さんのふたつの円は、わたしにも、ちがうやり方で同じことをしてくれました。ベッドの端の影の記憶を消してくれたわけではありません。地図の上に、その居場所をつくってくれたんです。

わたしが感じた訪問者はおばあちゃんではありませんでしたが、それでいいんです。

あの最初の午後のあとしばらく、わたしは、あの影がおばあちゃんではなかったことが少しさびしかったんです。だれかがベッドの端に座るのなら、会いたい人だったらよかったのに、と思っていました。でもそのうちに、それは逆さまの考え方だとわかりました。そこにはだれも座っていなかったんです。眠っているわたしの心が、疲れと古いコートから、暗やみのなかにさっと、大ざっぱに人の形をかいただけでした。わたしがほんとうにおばあちゃんの夢を見るときは、まったくちがいます。おばあちゃんはなにかをしているんです。ラジオを直していたり、めがねをおでこに押しあげてフェリーの時刻表を読んでいたり。影ではなく、おばあちゃんそのものなんです。

コートの話をすると、弟は笑いました。

土曜日の朝ごはんのとき、わたしは母と弟のふたりに、ぜんぶの話をしました。ベッドの柱にかかっていた灰色のコートのところまで来ると、弟は笑いすぎて、トーストを置かなくてはなりませんでした。

「姉ちゃんの訪問者って、仕事のコートだったんだ」と弟は言いました。「仕事に行けって言いに来たんだよ」

母も笑いました。それから母はベッドの柱からわたしのコートを取って、玄関のわきのフックにかけました。それ以来、コートはずっとそこにかかっています。

今夜、試してみること

金縛り（睡眠麻痺）になる人のほとんどにとって、それはたまにしか起きないことです。それでも、心の準備をしておくと助けになります。フェリーに乗ったら、使うことはないと思っていても、非常口の場所を知っておくと安心なのと同じです。ここに書くのは、お医者さんが教えてくれた手順を、わたしのことばで書いたものです。

目が覚めて動けないときは、まず、それがなんなのかを、短い一文で自分に言います。「これは金縛り。体がまだ夢の眠りのなかにいるだけで、そのうちおさまる」。腕や脚にさからおうとしないでください。もがくと、かえってつらく感じやすいんです。ゆっくり息を吐いて、吐く息を吸う息より少しだけ長くします。それから、小さな動きをひとつ選んで、そこに気持ちをぜんぶ向けます。指一本でも、足の指でも、ゆっくりまばたきするのでもかまいません。その動きができると、たいていほかのところもついてきます。

おさまったら、起きあがって小さなスタンドをつけ、なにもかもがいつもどおりにもどるまで、部屋のなかを見まわしてください。よければ水を飲みましょう。それから、できれば、あお向けではなく横向きで寝てください。そして次の日からは、暮らしがゆるすかぎり、眠りの時刻表をもう少し規則正しくしてあげてください。わたしは早番を変えることはできませんでしたし、変えたくもありませんでした。朝四時のパン屋が大好きだからです。でも、午後の眠りを毎日同じ時間にして、カーテンを閉めて、スマートフォンを別の部屋に置くことはできました。

計画はそれでぜんぶでした。半分眠っていても思い出せるくらい、短いものでした。

はじめてこのぜんぶを試してみたのは、秋の最後の週の火曜日の午後でした。なにも起きずに、わたしは目覚ましが鳴るまでぐっすり眠りました。