悲しみは、路線の駅のように一段ずつ進むのでしょうか？

悲しみは決まった駅を順に進んでいくと、多くの人が思っています。

悲しみは、決まった段階を順番に進んでいくものだと、多くの人が信じています。路線の駅にひとつずつ停まっていく電車のように。まず信じられない気持ちが来て、次に怒り、それから取り引き、深い悲しみ、そして路線の終点に受け入れがある、というんです。何か月たってもまだ悲しいなら、どこかで乗りかえをのがしたか、ふたつの駅のあいだで止まってしまったにちがいない、と考えられています。

でも、悲しみはレールの上を走ってはいません。波のように、寄せては返すんです。人はいろいろな気持ちのあいだを行ったり来たりします。落ちついた一か月のあとに、つらい午後が来ることもあります。お葬式で笑って、半年たってからバス停で泣くこともあります。あの有名な段階のリストは、もともと自分の死に向き合っている人たちについて書かれたもので、あとから、時刻表のように悲しみにあてはめられたんです。決まった段階なんてありませんし、遅れている人もいないんです。

わたし自身も、冬の最初の週までは、その駅を信じていました。

バス停に、冬の時刻表がはり出されました。

お昼にパン屋から歩いて帰っていたとき、わたしはその人を見かけました。指の関節のしわには、まだ小麦粉が残っていました。うちの向かいのバス停で、交通会社の上着を着た男の人が、ガラスの向こうの新しい紙を手のひらの側面でなでつけていました。冬の時刻表でした。毎年十二月になると、時刻があちこち数分ずつ変わって、最終の夜行バスが早くなるんです。

おばあちゃんは、いつも初日に新しい時刻表をもらってきていました。コートのポケットにたたんで入れて持ち帰り、台所のテーブルに広げて、鉛筆を手に目を通すんです。親せきに会いに行くときに乗るかもしれないバスや、それにつながるフェリーや、本を読んでつぶす長い待ち時間に、しるしをつけていきました。それは、おばあちゃんの小さなお祭りのひとつでした。ほかの人がめずらしい鳥を指さすように、おばあちゃんは、ふたつの路線がたった四分間だけつながるところを指さすのが好きでした。乗りかえをのがすのは災難じゃなくて、新しい待合室に座れるチャンスなんだよ、と言っていました。おばあちゃんは、こうしたことをぜんぶまとめて「一年を読む」と呼んでいたんです。

わたしはガラスの前に立ったまま、泣きだしてしまいました。少しではありません。寒い歩道の上で、息がつまって、肩がふるえるような泣き方でした。

上着の男の人は、紙の最後の角をなでつけ終えました。それからかばんに手を入れて、予備の時刻表を一枚取りだし、一度たたんで、なにも言わずにわたしに差し出してくれました。わたしはそれを受けとりました。たしか、ありがとうございますと言ったと思います。男の人はうなずいて、次のバス停へ向かっていきました。

三つ前の駅までもどってしまったと思いました。

秋のあいだはほとんど、前より落ちついていられました。眠って、働いて、弟の冗談に笑っていました。嵐の夜と、ベッドの端に来た午後の訪問者のあとでは、この一年の道すじがわかってきたような気さえしていたんです。はっきり自分に言い聞かせたわけではないけれど、路線の終わり近くの、静かな駅に着いたのだと思っていました。

それがいまは、だれかに反対向きの電車に乗せられてしまったような気がしました。

その晩、わたしはバス停のことを弟に話しました。弟は台所のテーブルについて、ご近所を起こさないように、たたんだタオルの上をドラムのスティックでとても静かにたたいていました。弟はたたくのをやめて、話を聞いてくれました。

「ぼくも先週、そういうのあった」と弟は言いました。「バンドの練習で。おばあちゃんが工房でよく口笛で吹いてた曲を、だれかが弾いたんだ。廊下に出て、立ってなきゃいけなかった」弟は肩をすくめました。「もうそういうのは過ぎたと思ってたんだけど。そこはもう終わったと思ってた」

「わたしもそう思ってた」とわたしは言いました。わたしは、前におばあちゃんの時刻表が置かれていたふたりのあいだのテーブルに、もらった時刻表を広げました。「今夜のお話があるの。何年もたしかだと思っていたことが、たしかだと思えなくなった人のお話。それから、見るということのお話」

今夜のお話

いまから千六百年ほど前、北アフリカで、アウグスティヌスという司教が、古い友だちのエウォディウスという別の司教に手紙を書きました。エウォディウスは、自分の秘書として働いていた若者が亡くなったあと、魂のことや、亡くなった人が出てくる夢のことについて、たくさんの質問を書いてアウグスティヌスに送っていたんです。アウグスティヌスは長い返事を書きました。その手紙のなかほどで、アウグスティヌスは、ある話をその本人から聞いたとおりに書いています。

その人は、ゲンナディウスというお医者さんでした。アウグスティヌスは、ゲンナディウスのことを、ほとんどだれもが知っている医者で、自分にとってもとても大切な人であり、信仰があつく、貧しい人にも気前のよい人だった、と書いています。ゲンナディウスは若いころ、死んだあとに命というものがあるのかどうか、うたがっていました。その問いに答えが出せなくて、ずっと悩んでいたんです。

ある夜、ゲンナディウスは夢を見ました。目をみはるような姿の若者が前に立って、「ついて来なさい」と言ったんです。ゲンナディウスはその若者について、ある都へ行きました。右のほうから、たえられないくらい美しい歌声が聞こえてきました。あれはなにかとたずねると、若者は、祝福された人たちの賛美の歌だと答えました。そこでゲンナディウスは目を覚まして、ただの夢だと思いました。

別の夜、同じ若者がまたやって来ました。若者は、自分のことを知っているかとゲンナディウスにたずねました。ゲンナディウスは、よく知っていると答えました。若者は、どこで会ったのかと聞きました。ゲンナディウスは、あの都と歌声のことを思い出しました。若者は、それを見たのは眠っていたときか、起きていたときかとたずねました。「眠っていたときです」とゲンナディウスは答えました。

すると若者は、いま体はどこにあるのか、とたずねました。「わたしのベッドのなかです」とゲンナディウスは答えました。体の目はいま閉じて休んでいて、その目ではなにひとつ見ていないことを知っているか、と若者はたずねました。ゲンナディウスは知っていました。それなら、いまどんな目でわたしを見ているのか、と若者は聞きました。

ゲンナディウスは答えられませんでした。

そこで、若者がかわりに答えました。いまベッドで眠っていて、目を閉じてなにもしていないのに、それでもわたしを見ている目があるように、死んだあと、体の目がなにもしなくなっても、あなたのなかには生きつづける命と、ものを感じとる感覚がまだあるのだ。もう、うたがうのはやめなさい。そう言ったんです。

この夢のあと、うたがいは消えた、とゲンナディウスはアウグスティヌスに話しました。

アウグスティヌスは、夢がなにを証明できるかについて慎重でした。

弟は、テーブルの上でスティックを一本、手のひらの下で転がしました。「それ、信じる？ ほんとうにそのとおりに起きたって」

「ゲンナディウスがその夢を見たことは信じるよ」とわたしは言いました。「手紙にはそう書いてあるから。それがなにを意味するかは、ゲンナディウスとアウグスティヌスのもの。わたしは、お話として読んでるの」

アウグスティヌス自身は、人が思うよりも慎重でした。何年かあとに書いた別の短い作品で、アウグスティヌスは、生きている人が、本人はなにも知らないまま、ほかの人の夢によく出てくることを指摘しています。ある友だちが、こちらからなにかを説明してもらう夢を見ても、そのときこちらは自分のベッドで眠っていて、なにも知らなかったかもしれないんです。だから、亡くなった人の夢を見たからといって、その人が来たという証拠にはならない、とアウグスティヌスは言います。夢のなかの姿は、夢を見る人のなかでつくられた像なのかもしれず、亡くなった人はそのことをなにも知らないのかもしれない、と。

わたしは、そういうところがアウグスティヌスのいいところだと思いました。すばらしいお話を語りながら、お話はここまでで、ここから先は証拠ではない、とはっきり言えたんです。

わたしの心に残ったのは、あの問いそのものでした。あなたは、どんな目でわたしを見ているのか。おばあちゃんの夢を見るとき、わたしの目は閉じています。それでも、おばあちゃんの鉛筆や、めがねや、スタンドの下に広げた時刻表が見えるんです。わたしは、そのお話がなにかの証拠でなくてもかまいません。あのお話は、悲しみのなかにいる人ならだれでも知っていることをえがいているんです。わたしたちは、もう見られなくなってからもずっと、その人たちを見つづけています。夢や記憶が使う、なんらかの目で。

悲しみは、うねりにゆれるフェリーのように、波になってやって来ます。

その夜おそく、弟が二階に上がってから、わたしは時刻表を前にテーブルに座って、駅のことを考えました。悲しみを鉄道の路線として思いえがくのは、すっきりしていて、人がそれを好む理由もわかります。路線の終点があって、そこで降りれば終わりになるホームがある、と約束してくれるからです。

でも、わたしにとっての悲しみは、おばあちゃんが好きだった夜のフェリーに近いものでした。船は暗やみのなかを、ずっと、しっかりと前へ進んでいきます。そして、うねりが横から、遠くからやって来て、甲板を持ちあげては、また下ろすんです。ほとんど波のない時間もあります。それから、どこから来たのかわからない長い波が来て、手すりにつかまることになります。波が来たからといって、船が引き返したわけではありません。海の上にいる、ということなんです。

悲しみについて研究している人たちも、これに近いことを書いています。気持ちは寄せては返し、また寄せてきます。においや、歌や、ガラスの向こうの一枚の紙がきっかけになって、なんの前ぶれもなく来ることも多いんです。多くの人は、亡くなった人との絆をもちつづけます。話しかけたり、その人の物をとっておいたり、その人ならなんと言うかを考えたりします。それは悲しむことのふつうの一部であって、止まってしまったしるしではありません。

廊下のドアのところにいた弟も、バス停にいたわたしも、後ろ向きに進んでいたわけではありませんでした。荒れた天気のなかを、渡っていたんです。

わたしの見るおばあちゃんの夢は、月日とともに変わっていました。

ふり返ってみると、わたしの見るおばあちゃんの夢も、波のように動いていたことがわかります。最初の何週間かは、おばあちゃんは夢にまったく出てきませんでした。病院の廊下と、夜勤の看護師さんのやわらかい声だけでした。夏には、おばあちゃんは短いかけらになって出てきました。家のなかやパン屋のどこかで、手を動かしてなにかしていました。それから秋の終わりのほとんどのあいだは、覚えておけるおばあちゃんの夢はひとつもなくて、わたしはそれが路線の終点に近づいているしるしなのだと、なかば信じていたんです。

その夜、バス停のことと、あのお話のあとで、わたしはまたおばあちゃんの夢を見ました。おばあちゃんは、夜行バスの窓ぎわの席に座って、読書灯をつけ、ひざの上に新しい時刻表を広げていました。顔は上げませんでした。ただ、通路ごしにわたしに鉛筆を渡してくれたんです。台所のテーブルごしに渡してくれていたのと同じように。わたしが、自分の乗りかえにしるしをつけられるように。

早番のために三時に目を覚ましたとき、わたしの手にはまだ鉛筆がにぎられていました。少なくとも、そんな気がしたんです。それはメッセージではありませんでした。眠っているわたしの心が、その日のことや、時刻表や、目を閉じて見るというお話や、おばあちゃんを大好きな気持ちからえがいた一枚の絵でした。やさしい絵だったので、わたしはそれを大事にとっておきました。

今夜、試してみること

会いたい人のことが心にあるとき、眠る前にベッドのなかでできる静かなことを紹介します。わたしは、「目を閉じて部屋を歩く」と呼んでいます。

横になって明かりを消し、目を閉じます。その人のものだった部屋か、その人といっしょに使っていた部屋で、よく知っている場所をひとつ選んでください。台所でも、工房でも、車でも、庭でもかまいません。心のなかで、その部屋の入り口に立ちます。それから、ゆっくり部屋のなかを歩いて、小さなところを五つ、ひとつずつ見つけていきます。棚の上のカップ。ドアが立てていた音。クッションの色。においひとつ。いつもの場所に置かれた道具。ひとつひとつに、ゆっくり時間をかけてください。歩いているうちに悲しみがわいてきたら、甲板を持ちあげる波のように、そのまま来させてあげてください。そして、吐く息を吸う息より少し長くして、ゆっくり呼吸を続けます。悲しみを止めなくてもいいんです。波は過ぎていきます。五つを見つけたら、入り口まで歩いてもどり、思いえがいていた部屋の明かりを消して、そのまま眠りにただよっていってください。

わたしは冬の二日目の夜に、これをやってみました。わたしの五つは、鉛筆と、たたんだ時刻表と、工房のスタンドのカチッという音と、機械油のにおいと、それから、おばあちゃんが窓辺に置いていた自転車のベルでした。そのベルがなぜそこにあったのか、だれにもわからないままでした。

日曜日、いとこが赤ちゃんの知らせをくれました。

日曜日、母が家にいるときに、いとこから電話がありました。いとこは秋に、冬のなかばに赤ちゃんが生まれる予定だと教えてくれていました。いまは台所に立って、自分のおなかごしに靴ひもを結ぼうとして、うまくいかないところだと言いました。母がスピーカーにしてくれたので、みんなでいとこの笑い声を聞きました。音楽が流れるたびに赤ちゃんがおなかをけるの、とくにドラムのときにね、といとこは言いました。

弟は、それを聞いてとてもうれしそうでした。

電話のあと、母はテーブルから時刻表を手に取って、おばあちゃんがしていたように、指で列をたどりながら読みました。母はなにも言いませんでした。最終の夜行バスのわきに鉛筆で小さなしるしをつけてから、紙をたたんで、もとあった場所にきちんともどしました。

時計屋さんが、おばあちゃんのやりかけの時計をひとつ持ってきてくれました。

月曜日の午後、みぞれが降りはじめました。向かいの時計屋さんが、えりを立てて通りを渡ってきました。ふきんに包んだなにかを胸にかかえていました。それは、おばあちゃんが仕上げられなかった修理品のひとつでした。蜂を飼っているお隣さんの、ガラスにひびの入った、木の置き時計です。

時計屋さんは、それを工房の作業台に置いて包みをほどき、おばあちゃんのかぎで、ぜんまいを巻きました。そのかぎは、いまも作業台の上のくぎにかかっています。お隣さんが、持って帰る前に数日ここに置いておいてほしいと頼んだのだそうです。修理がはじまったこの工房で、時を刻めるように、と。

弟は時計屋さんに、いちばん長い夜にもお話はあるのかと聞きました。いちばん長い夜までは、もう三週間しかありませんでした。あるよ、と答えたのはわたしでした。そのお話は、もう次の章のためにとっておいてあったんです。

置き時計は作業台の上でカチコチと鳴っていました。長い平らな道を回りつづける自転車のチェーンのように、しっかりと。窓の外では、みぞれがゆっくりと雪に変わっていくところでした。