こうした夢の受けとめ方は、どこでも同じですか？

一年でいちばん長い夜は、五時になる前にはじまりました。

亡くなった人の夢は、どこでも同じように受けとめられていると、多くの人が信じています。胸にふしぎな重みを抱えて目を覚まし、だれにもなにも言わない。お昼ごろには、スーツケースをベッドの下に押しこむように、その夢を見えないところへしまってしまう、というんです。

でも、ほんとうはそうではありませんし、昔からそうではありませんでした。トーストと通学バスのあいだの朝ごはんの時間に、こうした夢を話す家族もいます。お線香を一本たいて、訪ねてきた人のためにお茶を一杯用意する家族もいます。何年も夢を胸のなかにたたんでしまっておいて、ひとことも口にしない人もいます。多くの古い言い伝えでは、亡くなった人が夢に会いに来ることを、まったく困ったこととは考えていません。夜汽車で着いたお客さんのように、旅の疲れをかかえて、玄関で歓迎される人として扱うんです。

そのやり方がどれほどたくさんあるのかを、わたしは冬のいちばん長い夜に知りました。

午後の眠りから目を覚ましたときには、もう暗くなっていました。パン屋の日は朝四時から働くので、わたしの夜は午後のなかばにはじまります。冬は、眠りについたときとまったく同じ暗やみのなかに起き出すことがよくあるんです。台所の窓はまっ暗でした。向かいのバス停の屋根には霜がおりていて、そのとなりの時計屋さんのお店には、作業台に低くかがみこんだスタンドの明かりがひとつだけついていました。

弟は台所のテーブルについていて、目の前にスマートフォンを平らに置いていました。弟はそれをくるっと回して、わたしに見せてくれました。いとこが病院から写真を送ってきたんです。白いおくるみにくるまれた、小さな赤い顔でした。明るい新しい世界に向かって、目をぎゅっとつぶっていました。女の子で、その日の午後に生まれて、元気で、大きな声で泣いている、とメッセージに書いてありました。

わたしたちはなにも言わずに、長いあいだその子を見ていました。それから弟が、学校から持ち帰ってきたことを話しはじめました。

弟の友だちは、自分の夢をお母さんに話したことがありませんでした。

弟はその日の午後、バンドの練習をしていました。休けいのとき、弟の友だちはアンプのケースに座って水のペットボトルを持ったまま、いまもおばあちゃんの夢を見るのかと弟に聞きました。弟は、うん、けっこうよく見る、それで朝ごはんのときに姉ちゃんに話すんだ、と答えました。

「屋根の上で朝ごはんを食べてる、って言ったみたいな顔で見られた」と弟は言いました。「あいつの家では、だれも夢の話なんてしないんだって。あいつ、ときどきお父さんの夢を見るんだ。春にうちの玄関で、ぼくたちには話してくれたけど、お母さんには一度も言ったことがないんだって。一回も」

弟は、わたしたちのふたつの家のどちらがまちがっているのかを知りたがっていました。

わたしは、どちらの家もまちがってはいないと話しました。夢は、一本の線路しか走れない電車ではありません。同じような夢が、世界じゅうの悲しみのなかにいる人たちのところに来ます。たいていは、やさしいと感じられる形で。家によってちがうのは、夢そのものではありません。朝になってから、その夢をどうするかなんです。長い路線のどの駅にも、それぞれのホームと、それぞれの時計と、電車の到着を知らせるそれぞれの声があるのと同じです。

わたしたちの家では、話します。それは、お葬式のあとの最初の夜、弟が夜中の二時に階段に座っていたときにはじまって、それからずっと、ほとんど途切れたことがありません。わたしたちは、ラジオが天気を伝えるように夢を伝え合います。やかんのお湯が冷めないうちに、手短に、わかりやすいことばで。弟の友だちの家では、夢はしまっておかれます。しまっておくことも、なにかを大事にするひとつのやり方です。話した夢は、分け合って、ふたりで運ぶことができます。しまっておいた夢は、はじめの形のまま、そっくり残ります。だれにも切ってもらったことのない切符のように。

お隣さんは、訪ねてくる人のためにお茶を一杯用意します。

その晩おそく、わたしはパンをひとつ、お隣に持っていきました。蜂を飼っているお隣さんは、懐中電灯を持って庭に立ち、手袋をはめた手で巣箱のふたの雪をはらっていました。蜂たちはなかにいて、女王蜂のまわりにぎゅっと集まり、暗い何か月かのあいだ、おたがいをあたためあっているんです。

いちばん長い夜だったし、お隣さんはおばあちゃんを人生のほとんどのあいだ知っている人だったので、わたしはたずねてみました。亡くなったご主人の夢を見たら、どうするんですか、と。

お隣さんは、窓ぎわの棚でお線香を一本たいて、お茶を二杯いれるのだと言いました。一杯は自分に、一杯はご主人に。自分のお茶を飲んで、ご主人のお茶は冷めるままにしておくんだそうです。「このごろは、めったに来てくれないのよ」とお隣さんは言いました。「だから来てくれたときには、やかんのお湯はまだわいてるよって、知っていてほしいの」お隣さんの家族はずっとそうしてきたのだと、お隣さんは話してくれました。お母さんも、その前から。

三つの家に、同じような夜のための、三つのちがう時刻表があったんです。

今夜のお話

弟が髪をまだぬらしたまま下りてきたとき、わたしはいちばん長い夜のためにとっておいたお話をしました。それはひとつのお話というより、古い考え方です。東アジアの多くの家族のあいだで、とても長いあいだ語られてきました。中国語には、だいたい「夢を託す」という意味のことばがあります。亡くなった人は、生きている人に夢をあずけることができる、という考え方です。バスの運転手さんに小包を手渡して、次の村で降ろしてくださいと頼むように。

わたしがいちばん心を動かされるのは、その小包がとても小さいことです。こうしたお話のなかで、亡くなった人がおおげさなお告げをもって来ることはめったにありません。用事をもって来るんです。おじいさんが孫の夢にあらわれて、屋根が雨もりしていると言います。家族が丘をのぼってみると、雨でお墓の土が流されているのが見つかります。お母さんが娘の夢にあらわれて、寒いと言います。娘はならわしどおりに紙の服をひとそろい燃やして、そのあたたかさが、お母さんの行ったところまで届くようにします。お父さんがあらわれて、いちばん好きだった料理だけを頼みます。次の日、その料理がつくられて、お茶わんのわきにお箸がきちんと並べられて、テーブルに置かれるんです。

日本語や韓国語のお話にも、よく似た考え方が生きています。亡くなった親が、眠っている子どもの枕もとに立つことがあるんです。それはたたりではありません。遠くへ引っ越していった人が、まだいくつか小さなものを送ってほしいと書いてよこす手紙に近いものなんです。

わたしは、この考え方が朝にもたらすものが好きです。夢を見た人は、することをひとつもって目を覚まします。だれも、その夢とひとりきりで向き合わなくていいんです。家族みんなでいっしょにその用事を引き受けます。船が向きを変えるとき、みんなが同じほうへ体をかたむけるフェリーの乗客のように。

寒い北のサガは、それを別のやり方で語ります。

それからわたしは、ギースリの話をしました。お話は、となりにもうひとつお話があると、見えやすくなるからです。

『ギースリのサガ』は、古ノルド語で書かれた古いサガのひとつです。古ノルド語は、はるか北の海の島々に移り住んだ人たちのことばでした。ギースリはきびしくて、勇敢で、運のない男です。妻の兄弟で、いちばんの親友でもあった人のかたきをうつためにある男を殺し、そのために追放者にされてしまいます。何年ものあいだ、ギースリは身をかくして、ひみつの隠れ家から隠れ家へと移り住みます。妻は、そのあいだずっとギースリに誠実でありつづけます。その年月のあいだ、ギースリは夢を見るんです。

眠っているギースリのところに、ふたりの女の人が訪ねてきます。サガは、その人たちを「夢の女」と呼んでいます。ひとりはやさしい女の人です。火がともっている広間を見せて、その火はギースリがまだ生きる年の数をあらわしていると教えます。そして、古い憎しみに背を向けること、貧しい人や弱い人にやさしくすることという、わかりやすい助言をします。いつかギースリが安らぐことになる、すばらしい場所のことも話します。もうひとりの夢の女はけわしい顔で、暗い光景をもって来ます。ギースリは、その女の人が来たあとは、ふるえながら目を覚まします。ギースリは自分の夢を短い詩にして、夜中に妻に向かって声に出して語り、妻はそれに耳をかたむけます。

この夢の女たちは、ギースリの家族ではありません。好きだった料理や、もっとあたたかいコートを頼みに来るわけでもありません。ギースリの暮らしの外のどこかからやって来て、ギースリの運命について語るんです。サガは、この女たちをふしぎなままにしておきます。

ふたつのお話は、まったくちがう路線を走っています。

弟は、このふたつのお話は二種類のラジオみたいだ、と言いました。ひとつは地元の放送局で、聞きなれた声が、牛乳を買ってきてねと頼んでくる。もうひとつは遠くからの電波で、局と局のあいだでパチパチ鳴っていて、合わせるのがむずかしくて、雑音だらけ、と。

わたしは、そのとおりだと思いました。東アジアの考え方では、訪ねてくるのは知っている人で、夢は、みんなで昼の光のなかで分け合う家族の小さな仕事になります。サガでは、訪ねてくるのは知らない者たちで、夢は、おびえたひとりの男が暗やみのなかで妻に語る詩になります。それでも、どちらのお話も、夢を捨ててしまおうとはしません。どちらも、目覚めたあとの夢に、行き先を与えています。丘の斜面へ、台所へ、詩の一節へ、自分を愛してくれる人の耳へ。わたしは、どんな言い伝えも、ほんとうはそのためにあるのだと思います。夢がたどり着く場所をもてるように、しいておかれた線路なんです。

眠りについてわたしが読んだことも、かざらずに、はっきり弟に話しました。眠っているわたしたちの心は、自分の記憶や気持ちから夢をつくります。古いお話は、亡くなった人が夢を送ってくると言うかもしれませんし、わたしもそれをお話として語ります。でも、夢そのものは、夢を見る人のなかでつくられるんです。

母は、それがだれの習慣だったのかを覚えていました。

九時に、母から電話がありました。金曜日にいつも遅い電車を待っているホームからでした。母の声のうしろに、アナウンスが聞こえていました。わたしはまず赤ちゃんのことを話して、それから三つの時刻表のことを話しました。

母は少しのあいだ黙っていました。「朝ごはんのときに夢を話すの、どこから来たか知ってる？」と母は言いました。「おばあちゃんが毎朝してたのよ。わたしが知っているかぎり、ずっと。バスの時刻を読みあげるみたいに、夢を話してたの。短く、正確にね。それから工房を開けに行ってた」

わたしはそれを知りませんでした。春に階段のところで、弟とわたしがはじめたのだと思っていたんです。

「おばあちゃんは、それをおおげさにしたことは一度もなかった」と母は言いました。「夢は、ニュースのひとつにすぎなかったのよ」そこで電車が来て、母は電話を切らなくてはなりませんでした。

弟は、おばあちゃんならわたしたちになにを頼むだろうかと聞きました。

「じゃあ、おばあちゃんがぼくたちに夢を託すとしたら」と弟は言いました。「なにを頼むと思う？」

わたしたちはテーブルで、半分笑いながら、半分はまじめに、リストをつくりました。工房のドアのちょうつがいがきしんで家じゅうを起こしてしまう前に、油をさすこと。廊下にある古い自転車のタイヤに、空気を入れること。バスの時刻表は山積みにしないで、路線の順に引き出しにもどすこと。一度でいいから夜のフェリーに乗って、船尾のうしろへすべるように遠ざかっていく港の明かりをながめること。分解しかけのラジオを台所のテーブルに置きっぱなしにしないこと。小さなねじは、いつもどこかへ消えてしまうから。

最後のひとつは弟あてで、弟もそれをわかっていました。

わたしは弟に、このどれもがおばあちゃんからのメッセージではないと話しました。わたしたちが知っているおばあちゃんが、地図の上の道すじのように、わたしたちのなかにしまわれているんです。わたしたちの記憶は、おばあちゃんの用事をそらで覚えてしまっています。だから、おばあちゃんの夢を見るとき、夢はもう、おばあちゃんがなにを言うかを知っているんです。だからといって、リストが小さくなるわけではありません。むしろ、わたしたちが大事にとっておくものになるんです。

いちばん長い夜は、一年のちょうつがいです。

寝る前に、わたしは工房に入りました。壁に並んだ時計は、春に止まったときのそれぞれの時刻のまま、まだ止まっていました。どれも、かつて電車が停まって、また走り去っていった駅のようでした。向かいの時計屋さんは、秋にそのうちのふたつを持っていって、直してもどしてくれていました。そのふたつは暗やみのなかで、おたがいに少しずれながら、静かにカチコチと鳴っていました。同じバスから降りて、いっしょに歩いて帰るふたりのように。

あしたからは、一日一日が、前の日より少しずつ長くなっていきます。ほんの少しです。はじめは一分か二分。長い電車がとてもゆっくり動きだすので、気がついたときにはもうホームがうしろへすべっていっている、というような感じです。

町の向こう側では、生まれたばかりの赤ちゃんが、この世ではじめての夜を眠っているのだろうと、わたしは思いました。台所では、弟のスマートフォンがもう一度光って、あくびをしているその子の写真がまた届きました。

今夜、試してみること

これは、夢のための自分のホームを選んでおく、小さなやり方です。もし夢が来たら、たどり着く場所があるように。

カードか紙きれを一枚用意して、ひとつの文を最後まで書いてください。「今夜、会いたい人の夢を見たら、朝になったらわたしは……」。そして、自分にしっくりくる終わり方をひとつ選びます。朝ごはんのときに、だれかひとりに夢を話してもいいでしょう。自分のお茶を飲む前に、一分間だけお茶か水を一杯置いておいてもいいでしょう。夢を書きとめて、だれにも見せずに紙をたたんでしまっておいてもいいんです。

このなかに、まちがった選び方はありません。どれもが、夢を大事にするやり方だからです。

カードは、朝がはじまる場所に置いておいてください。やかんのそばや、スマートフォンのとなりに。それから横になって、四つ数えながらゆっくり息を吸い、六つ数えながら吐きます。これを五回くり返します。最終バスが出たあとに待合室がからっぽになっていくように、まわりの部屋が静かになっていくのにまかせてください。

目が覚めたら、カードは置いたところで待っています。書いたとおりにしてもいいし、ただそこに置いたままにしておいてもいいんです。