元気になるには、夢に見なくならないといけませんか？

雪で、フェリー乗り場へ下りる道が通れなくなりました。

だれかが亡くなったあとに元気になるというのは、手放すことだと、多くの人が信じています。その人の夢はだんだん見なくなって、やがてすっかり消えていくはずで、夢が止まった朝に、もう元気になったと言える、というんです。この考え方では、悲しみは出ていく駅で、夢はうしろへ小さくなっていくホームなんです。

でも、たいていはそうはなりませんし、そうなる必要もありません。多くの人は、亡くなった人との絆を一生もちつづけます。車のなかで話しかけたり、その人の古いコートを着たり、あの人ならどうしただろうと考えたり、何年もたってからも、ときどき夢に見たりするんです。悲しみについて研究している人たちは、このようにつながりをもちつづけることを「続いていく絆」と呼んでいます。そして、それは悲しむことのふつうの一部で、なにかがうまくいっていないしるしではないとわかってきました。元気になるというのは、路線を断ち切ることではありません。時刻表が変わることなんです。

雪が降ったのは冬のなかばで、三日間降りつづきました。

最初の朝、わたしは三時半に、まだだれも足を踏み入れていない通りを歩いてパン屋に向かいました。足あとは、わたしのブーツのものだけでした。バスは止まっていて、港へ下りる道も通行止めになっていました。それで夜のフェリーまでが、明かりをつけたまま桟橋につながれていました。待っていなさいと言われた機械のように、ひとりで静かにうなっていたんです。わたしが着いたとき、オーブンはあたたまっていました。こんな朝は、みんないつもよりパンがほしくなるのよ、と職人さんが言いました。

お昼に帰ってくると、弟はまだパジャマのまま台所の窓のそばにいました。雪で学校が休みになったんです。

弟は、自分が後戻りしてしまったと思っていました。

弟は、一か月以上おばあちゃんの夢を見ていなかったので、それは自分がよくなってきているからだと思いはじめていた、と言いました。そうしたら、ゆうべおばあちゃんが来たんです。

夢のなかで、おばあちゃんは工房にいて、自転車の車輪を窓のほうへかかげ、まっすぐ回るかどうかたしかめるために回していました。なにも言いませんでした。ただスポークがぼやけて、だんだんゆっくりになっていくのを見て、うなずいて、車輪を弟に手渡したんです。

「それで目が覚めたら、春に逆戻りしたみたいな気がしたんだ」と弟は言いました。「何か月も電車に乗ってたのに、だれかにまた最初の駅で降ろされたみたいな」

わたしはふたり分のお茶をいれて、弟の向かいに座りました。外では、雪がとてもまっすぐ、ゆっくり降っていたので、窓そのものが上へのぼっていくように見えました。白い建物のなかを上がっていくエレベーターのように。

わたしは弟に、後戻りなんてしていないよ、と話しました。冬の最初の週に、バス停でわたしが後戻りしたわけではなかったのと同じです。しばらく静かだったあとに見る夢は、後退ではありません。多くの場合、心がまだ大好きな人を訪ねているだけなんです。ひまな午後に、家並みをもう一度見たくて、昔のバスの路線に乗ってみるように。

絆は、断ち切らなければならないロープではありません。

弟は、いまもおばあちゃんに話しかけるのは健全なことなのか、と聞きました。工房でねじがゆるまないときなんかに、ときどき話しかけてるんだ、と弟は打ち明けました。

わたしもそうだよ、と答えました。パンがうまくふくらまなかったときには、おばあちゃんに話します。どのバスに乗ったかも話します。

わたしは弟に、パン屋に来るある女の人のことを話しました。毎週土曜日、その人はカウンターの上に小銭を数えて並べて、キャラウェイシードの入ったライ麦のロールパンをふたつ買っていきます。ひとつは自分の分で、もうひとつは、前に教えてくれたところによると、ご主人がいつも食べていた種類なんだそうです。ご主人は、わたしがそこで働きはじめる何年も前に亡くなっています。その人は、ふたつめのロールパンを、お店の外のベンチで、バスが来ては去っていくのをながめながら、ゆっくり食べます。具合が悪そうにも、止まってしまっているようにも見えません。好きな約束を守りに来た人のように見えるんです。

長いあいだ、多くの人が、悲しみの仕事とは自分を切りはなすことだと考えていました。亡くなった人から気持ちを引きもどして、ほかのところに注ぐことだと。お金をひとつの口座から別の口座へ移すように。新しい考え方はもっとやさしくて、わたしは、もっと正直だと思います。たいていの人は、切りはなしたりはしません。形を変えて、その人を連れて生きていくんです。その関係は、台所で顔を合わせることではなくなって、いまもダイヤルを合わせられるラジオの放送局のようなものになります。ときどき遠くなって、ときどきはっきり聞こえます。夢は、その放送局が入ってくる場所のひとつなんです。

だからといって、なにか決まったやり方でつながっていなければならない、というわけではありません。亡くなった人をよく夢に見る人もいれば、ほとんど見ない人もいて、どちらもふつうのことです。大事なのは、その絆が、自分の一日を生きる助けになっているかどうかです。助けになっているなら、断ち切るものはなにもありません。

弟の友だちは、何年もお父さんの夢を見てきました。

午後になって、雪が一時間だけやみました。弟の友だちが、プラスチックのそりを引きずって坂をのぼってきました。バスがまだ動いていなかったので町を歩いて横切ってきた、家のなかにいたら少し頭がおかしくなりそうだったから、と言っていました。ほっぺたは赤く、マフラーを首に何重にも巻いていたので、ちゃんと話せるようになるまで、ドラムからケーブルをほどくようにマフラーをほどかなくてはなりませんでした。

弟は、自転車の車輪の夢のことと、最初の駅にもどされたような気がしたことを、友だちに話しました。友だちはヒーターの上に腰かけて手をあたためながら、話を聞いていました。

「わたし、いまでもお父さんの夢を見るよ」と友だちは言いました。「お父さんが死んだとき、わたしはすごく小さかったの。ほんもののお父さんの声なんて覚えてなくて、動画でしか知らない。でも、夢には出てくるんだ。しょっちゅうじゃないけど。一年に一回か二回くらい」

わたしは気をつけながら、いまはどんな夢なのかとたずねました。

友だちは、夢は自分が大きくなるにつれて変わってきた、と言いました。小さいころは、お父さんが人ごみのなかを肩車して歩いてくれました。もう少し大きくなると、ありもしない駐車場で、自転車の乗り方を教えてくれました。去年の春には、バンドのコンサートのいちばんうしろの列に座って、まちがったところで拍手をしていたそうです。「夢のなかに長くいることはないの」と友だちは言いました。「ただそこにいて、お父さんっぽいことをしてるだけ。目が覚めると、ちょっとさびしくて、でもそれだけでもないんだ」

弟は、その夢が止まってほしいと思うか、と聞きました。

友だちは、太陽がのぼるのを止めてほしいかときかれたような顔で、弟を見ました。「ううん」と友だちは言いました。「なんでそう思うの？ お父さんがわたしのしてることを見られるのは、あそこだけなんだよ」

それから友だちはマフラーをひと巻きずつ巻きなおして、ふたりで、そりにちょうどいい急な坂をさがしに出かけていきました。

今夜のお話

その夜、電気が二度ちらついて、それから落ちつきました。それでもわたしたちは、工房の古い石油ランプをともしました。そうするのがふさわしい気がしたからです。そしてわたしは、弟に『パール』の話をしました。

『パール』は、六百年以上前に、名前のわからない詩人が中英語で書いた詩です。たった一冊の古い写本に残っていて、ほかの三つの詩といっしょに綴じられています。そのひとつは、あの有名な『ガウェイン卿と緑の騎士』です。『パール』は十二行の連が百一あってできていて、どの連も、くり返されることばや言い回しで次の連とつながっています。だから詩の全体が、端と端を連結された客車の列のように走っていくんです。

この詩を語る男の人は、自分のことを宝石職人と呼んでいます。男の人は真珠をなくしました。庭で手からすべり落ちて、草のあいだから土のなかへ落ちてしまい、見つけられないんです。たいていの読み手は、この真珠を、二歳にならないうちに亡くなった、男の人の小さな娘のことだと受けとっています。詩は、そうはっきりとは言いません。引き出しのなかの一枚の切符が旅のすべてをあらわせるように、宝石に子どもをあらわさせているんです。

夏のさかりに、男の人はその庭の、真珠をなくした場所へもどります。そこには花や香りのよい草がおいしげっています。男の人はそこで悲しみにのみこまれて、小さな塚の上で眠ってしまいます。

眠りのなかで、男の人の魂は、見たこともない国へ旅をします。そこには水晶のがけがあって、みがいた銀のように光る葉をつけた森があります。木々では、あざやかな色の鳥たちが歌っています。男の人は川のほとりを歩きます。その川の底は泥ではなく宝石で、冬の夜の星のように水のなかで光っています。向こう岸の土地はもっと明るく見えるので、男の人は渡りたいと思いますが、渡る方法が見つかりません。

そのとき、向こう岸のがけのふもとに、白い服を着て、真珠をたくさん身につけた少女が見えます。男の人には、すぐにその子だとわかります。おばよりも姪よりも、自分に近い子だった、と男の人は言います。

父親は、川を渡りたいと思いました。

はじめ、夢を見ている男の人は大喜びします。水の向こうのその子に呼びかけて、きみはわたしの真珠なのか、なくしてからずっと嘆いてきた、あの真珠なのか、とたずねます。

その子の答えは、男の人をおどろかせます。その子はやさしく、でもきっぱりと、思いちがいをしている、と言うんです。真珠はなくなってはいない。なくしたのは、バラがみなそうであるように、しおれてしまった一輪のバラのようなものだった。いまの自分は、なにひとつ奪われることのない場所で、無事に元気でいる、と。

ふたりは川をはさんで、長いあいだ話をします。その子は、ひと息のうちに三つもまちがえている、と言います。自分の目で見えるから、その子がそこにいるのだと信じていること。これからその国に来て、いっしょに暮らせると思っていること。そして、ただ水を渡ればいいと思っていること。男の人は言い返し、その子はしんぼう強く答えます。とても小さいうちに亡くなったのに、どうしてそこでこんなに幸せになれたのかを、その子は説明します。最後にその子は、男の人がこちらの岸から、自分がいま暮らしている光りかがやく都を見られるようにしてくれます。白い服を着た人たちの行列と、そのなかにいる自分の姿も。

そして父親は、そこにいる娘を見て、会いたい気持ちのあまりわれを忘れてしまいます。どんなことになっても川を渡ろうと決めて、岸へかけていき、水のなかへ飛びこもうとします。

その瞬間、男の人は目を覚まします。男の人は庭に横たわっていて、真珠をなくした小さな塚の上に頭をのせていたんです。

あの詩は、男の人に忘れなさいとは言いません。

わたしが話し終えると、弟はしばらく黙っていました。それから、「じゃあ、二回なくすんだね」と言いました。

そういう読み方もあるね、とわたしは言いました。でも、わたしの見方はちがいます。夢を見た男の人は、娘の夢を見たことで罰を受けるわけではありませんし、娘を愛するのをやめなさいと言われるわけでもありません。できないのは、生きているうちに川を渡ることだけです。それ以外のことは、ぜんぶゆるされているんです。娘を見て、声を聞いて、言い争って、娘がどこにいるのかを知ります。目が覚めても、男の人はその夢を捨てません。大事にとっておいて、落ちついた気持ちで詩を終えます。娘をいまも自分のなかにいさせたまま、また自分の人生を歩いていこうとするんです。

わたしにとって、これはわたしが知っているいちばん古い「続いていく絆」の姿です。川はふたりのあいだに残ります。そして、会話も残るんです。

わたしはもうひとつ、できるだけはっきりと弟に話しました。悲しみのなかにいる人たちが語る夢の多くでは、亡くなった人は、向こう岸のあの少女のように、落ちついていて、安らいで見えるんです。あの詩は、少女がほんとうはどこにいるのかについて、なにも証明できませんし、証明しようともしていません。あの詩が見せてくれるのは、夢のおかげで、悲しみに奪われたものを少しだけ取りもどした父親の姿です。娘の顔と、声と、草の上から起きあがる理由を。

今夜、試してみること

会いたい人に、短い絵はがきを書いてみてください。ほんものの絵はがきくらいの大きさで、せいぜい数行にしておきます。

自分の一日から、ひとつのふつうのことを伝えてください。自分が旅に出ていて、その人が家で待っているときに書くように。雪が深いです。早いバスに乗れました。けさはパンがよくふくらみました。大きなことや、勇ましいことを言わなくてもいいんです。

一度、静かな声で、ゆっくり読んでください。それからたたんで、箱や引き出しなど、安全な場所にしまいます。いつかほかのカードも仲間入りできる場所に。明かりを消して、吸う息より長く吐く息を何回かくり返してください。桟橋に入ってくるときに速度を落とすフェリーのように。

夢が来たら、来させてあげてください。来なくても、カードはちゃんと行き先に届いているんです。

時計屋さんは、真夜中に雪かきをしていました。

寝る前に、わたしは表の窓から外を見ました。街灯が、雪のなかに小さな丸い光の部屋をつくっていました。通りの向こうでは、時計屋さんがシャベルを持って外に出て、お店までの道の雪かきをしていました。それから通りを渡ってきて、たのまれてもいないのに、うちの前もゆっくり雪かきしてくれたんです。

わたしはコートを着て下りていき、お礼を言いました。時計屋さんはシャベルにもたれて、暗いうちの工房の窓を見ました。時計屋さんは、修理がうまくいかないときには、いまもおばあちゃんに話しかけているんだと言いました。「脱進機のことを、声に出して聞くんだよ」と時計屋さんは言いました。「作業台は気にしないからね」まるで時刻を教えてくれるときのように、さらっとそう言ったんです。

弟が、わたしのうしろの戸口まで来ていました。時計屋さんが通りを渡って帰っていくと、弟は、自分みたいにおばあちゃんの夢をはっきり見ることがあるかと、わたしに聞きました。

まだないよ、ちゃんとは見てない、かけらだけ、とわたしは答えました。そのときのわたしは、数週間後におばあちゃんが時計を手に工房でわたしのところに来てくれることも、その夜のことを、この一年の次の章として書くことになることも、まだ知らなかったんです。

わたしたちは、もうしばらく戸口に立っていました。雪は、バス停の屋根にも、お隣の巣箱にも、通りのまんなかで出会った、新しくできた二本の道にも、降りつづいていました。