目が覚めたら、なんと言えばいいのでしょう？

その夢は、氷がとけはじめた夜にやって来ました。

亡くなった人の夢は、読み解かなければなんの意味ももたないと、多くの人が信じています。どこかにかぎがあるような気がするんです。夢の本や、物知りの親せきや、長いリストがのっているウェブサイトなど、時計や川や赤いコートがそれぞれひとつの決まったものをあらわしている場所が。それを調べるまでは、夢はかぎのかかった箱だというんです。

でも、そんなかぎはありません。夢占いには科学的な根拠がなく、昔の夢の本は、お話として楽しむのがいちばんです。すみっこに海蛇がかかれた古い地図を楽しむように。夢は、ちょうどいい機械に印刷してもらうのを待っている暗号の電報ではありません。夢の意味は、夢を見た人があとからつくるものなんです。話したり、書きとめたり、絵にかいたり、ただ光のなかでひっくり返してながめてみたりすることで。夢はかけらを運んできます。なにを組み立てるかを決めるのは、目覚めている人なんです。

わたしはそのことを、冬の終わりに、自分の夢から知りました。

この一年、おばあちゃんの夢を見るのはたいてい弟で、聞くのはわたしでした。わたしが見たおばあちゃんは、ほとんどがかけらでした。ドアにかけた手、機械油のにおい、別の部屋から聞こえる、なにを言っているのかよく聞きとれないおばあちゃんの声。それが、冬も終わりに近いある木曜日の夜、雨どいの氷がしずくを落としはじめたころに、おばあちゃんがちゃんと来てくれたんです。

わたしはその夢を、ひとことも言わずに、早番のあいだずっと持ち歩きました。

パン屋の日はいつもそうですが、目覚ましは三時に鳴りました。わたしは暗やみのなかで、まだまわりに残っている夢といっしょに横になっていました。みんなが降りたあとの客車に、ぬくもりが残っているように。

わたしはだれにも話しませんでした。弟は眠っていましたし、「おばあちゃんに会ったよ」と言うためだけに起こしたくはなかったんです。それで身じたくをして、ぬれた通りを歩いてパン屋へ行き、午前中ずっと、封をした封筒をコートのポケットに入れておくように、その夢を持ち歩きました。

通りは、とけた雪で黒く光っていました。朝いちばんの夜行バスが、ほとんどからっぽのまま、長いちょうちんのように内側から明かりをともして、わたしのそばを通りすぎていきました。わたしは、おばあちゃんがずっとそんなバスに乗ってきたことを思いました。かばんには水筒のお茶を入れて、ポケットには小さくたたんだ時刻表を入れて。おばあちゃんは、ああいうバスのなかで夢を見たことがあったのでしょうか。見たとしたら、だれに会ったのでしょう。

六時ごろ、パンの生地を形づくっているときに、職人さんが、どうしてそんなに静かなのかと聞きました。わたしは、おばあちゃんが作業台で時計を直している夢を見た、とだけ話しました。

職人さんはうなずいて、小麦粉のなかで手を動かしつづけました。自分のおばさんは、夢の意味が書いてある分厚い本をもっていて、歯から電車まで、なんでもその本で調べていたのだそうです。「時計ものってるはずよ」と職人さんは言いました。「なんて書いてあるか、おばさんに聞いてみようか？」

わたしはお礼を言って、ことわりました。自分のおばあちゃんが、自分の眠りのなかでなにをしていたのかを、だれかほかの人の本の一ページに教えてほしくはなかったんです。まずは声に出して話してみることで、それを知りたいと思いました。

その晩、母が金曜日の電車で帰ってきました。夕ごはんのあと、わたしたち三人は台所のテーブルに残っていて、わたしはふたりに話しました。

今夜のお話

その夜わたしが話したのは、古いお話ではありませんでした。わたし自身のお話です。

夢のなかで、わたしは庭のドアから工房に入りました。ほんとうは冬だとわかっていたのに、そこは夏の夕方でした。細長い窓は、オレンジ色の光でいっぱいでした。おばあちゃんは、袖にこげ跡のある灰色の仕事用のコートを着て、作業台の前に座っていました。そして、小さな真ちゅうの置き時計の裏ぶたを開けていました。前は台所の棚に置いてあった、おばあちゃんの最後のやりかけの仕事です。

おばあちゃんのまわりの工房は、いまのようではなく、昔のままでした。いちばん上の棚のラジオには、ちゃんと裏ぶたがついていました。古い自転車は、タイヤに空気がぱんぱんに入った状態で壁に立てかけてありました。ドアのそばのフックには、色あせたリボンのついたおばあちゃんのバスの定期券がかかっていました。

おばあちゃんは、はじめは顔を上げませんでした。ピンセットを時計の機械の上でぴたりと止めて、なにかを待っていたんです。わたしはそばへ行って、となりに立ちました。小さいころ、手をうしろに組んでいなければならなかったときと同じように。

時計のなかの歯車は、ぴかぴかできれいでした。脱進機が見えました。前に、向かいの時計屋さんが弟に見せるために開けてくれた部品です。おばあちゃんがピンセットのほんの先でそれにふれると、小さないかりの形の部品がゆれはじめました。

それからおばあちゃんは、めがねの上からわたしを見て、「ほら。だれかが動かしてあげればよかっただけなの」と言いました。そして、時計をわたしの手にのせてくれました。ずっと日なたに置いてあったように、あたたかい時計でした。

それでぜんぶでした。目が覚めると、耳にはまだカチコチという音が残っていて、手のひらにはまだぬくもりが残っていました。ほんの少しのあいだ、自分がどの部屋にいるのかわかりませんでした。

わたしが話し終えても、だれもなにも言いませんでした。母は、木のテーブルのかすかなふるえを感じとろうとするように、手のひらをテーブルの上に平らに置いていました。弟は、自分のカップをくるくると回していました。

昔の朝には、夢を話すためのそれぞれの決まりがありました。

しばらくして弟が、昔の人も、わたしたちがしているようなことをしていたのか、と聞きました。テーブルで夢を話して、それがどんな意味なのかを考えるようなことを。わたしは、していたよ、いろいろなやり方でね、と答えて、わたしの好きなものをふたつ話しました。

『タルムード』は、ヘブライ語とアラム語で書かれた、ユダヤの教えの大きな集まりです。そのなかに、夢についての長い話し合いがあります。そのひとつのことばでは、読み解かれない夢を、読まれない手紙にたとえています。別のことばでは、夢は口についていく、と言っています。夢があとでどんなふうに語られるかによって、その夢がどんな意味をもつようになるかが決まる、ということです。夢に悩んでいる人のための習わしも書かれています。その人は三人の友だちに夢を話し、友だちは声をそろえて、それはよい夢だと答えます。そうして、ことばで夢をよいほうへ向けるんです。

昔から日本語で語られてきた言い伝えには、獏という生きものが出てきます。悪い夢を食べると言われている生きものです。こわい夢から目覚めた人は、獏にその夢を食べてもらうようにお願いできました。枕もとに獏の絵を置いておくこともあったそうです。

まるごと残っている夢の本のなかでもいちばん古いもののひとつは、二千年近く前に、アルテミドロスという人がギリシア語で書いた本です。そのアルテミドロスでさえ、夢を単純な暗号としては扱いませんでした。アルテミドロスはあちこちを旅して、市場で仕事をしていた夢占いの人たちと話し、とてもたくさんの夢を集めました。そして何度も何度も、同じ夢でも、見る人によってちがう意味になることがあると書いています。お金持ちと貧しい人、船乗りと農家の人が、眠りのなかで同じ光景を見ても、アルテミドロスは、それを二通りに読みました。かぎをほしがっていたアルテミドロスでさえ、夢を見る人自身の人生こそが錠前なのだと、くり返し気づかされていたんです。

こうした習わしに共通しているのは、夢を暗やみのなかにひとりきりで置いておかないことだと、わたしは思います。夢を朝のなかへ、ことばのなかへ、耳をかたむけてくれる人たちのあいだへ連れ出すんです。意味は、石のように夢のなかから掘り出されるものではありません。話すことのなかでつくられていくんです。道すじが、そこを通りつづける人たちによってつくられていくように。

弟は、わたしの夢がどんな意味なのかを知りたがりました。

「じゃあ、姉ちゃんの夢はどういう意味なの？」と弟は聞きました。「時計のこと。おばあちゃんが、それを動かしたってこと」

わたしは弟に、夏の終わりにアルバムが見せてくれたことを思い出させました。夢は、いろいろな年のかけらを縫い合わせてできているんです。ちがう旅のフィルムをつなぎ合わせて、ひとつのふしぎな晩にしたように。真ちゅうの時計は、ほんとうにうちの台所の棚に置いてありました。こげ跡のある灰色のコートもほんもので、いまも工房にかかっています。夏のオレンジ色の光は、何年も前のどこかの夕方から来たものです。おばあちゃんのことばは、わたしの知るかぎり、おばあちゃんがあの順番で言ったことは一度もありません。

だから、あの夢は、わたしが正しく読み解かなければならないメッセージを運んできたわけではありません。おばあちゃんのかけらと、わたしのかけらを運んできたんです。それがどんな意味になるかは、わたしがそのかけらでなにをすると決めるかなんです。

母が静かに、工房の時計のほとんどは春から止まったままだね、と言いました。動いているのは、時計屋さんが直してくれたいくつかだけでした。

わたしは、そうだね、と答えました。もしかしたら、あの夢はそのことだったのかもしれません。それとも、わたしがそういう意味にしようと選んだだけなのかもしれません。どちらにしても、わたしはその選び方が気に入っていました。夢というのは、おばあちゃんの作業台の上の部品箱に少し似ているんだよ、とわたしは弟に言いました。部品は、なにを組み立てなさいとは教えてくれない。部品をながめて、ひっくり返して、最後は自分の手が決めるんだよ、と。

母も、自分の夢を抱えていました。

わたしが話し終えると、母は読書用のめがねをはずして、たたんでテーブルに置きました。そして、秋からずっとひとつの夢を抱えていて、わたしたちにさえ、だれにも話していなかったのだと言いました。

母の夢のなかで、母は真夜中の古いバスターミナルにいました。おばあちゃんは冬のコートを着て発車案内板の下に立ち、いつもしていたように、指一本で時刻表を読んでいました。地図の上の川をたどるように、一行ずつ指を動かして。母がそのとなりに行くと、おばあちゃんは正しい行を見つけて、そこを二回とんとんとたたき、「これ。これがあなたのよ」と言いました。夢はそこで終わったそうです。

「どういう意味なのか、わからなかったの」と母は言いました。「ちゃんと調べなきゃって、ずっと思ってた。それから、そう思うのをやめたの」

弟が、それでどう決めたのかと聞きました。

母は、金曜日にもっと早い電車に乗っていい、という意味だと決めたのだと言いました。年が明けてから職場で頼んでみたらいいと言ってもらえて、それからは毎週末、二時間早く帰ってこられるようになったんです。「夢の意味はそうじゃなかったのかもしれない」と母は言いました。「でも、わたしがそういう意味にしたの。それで、いまは夕ごはんに間に合うようになったでしょう」

母が早い電車で帰ってくるようになったことには、わたしも気づいていました。でも、そのうしろに夢があったとは知りませんでした。

今夜、試してみること

これは、夢の本を使わずに、夢から自分だけの意味をつくるやり方です。

紙を一枚用意して、時刻表のパンフレットのように三つに折ってください。ひとつめの面には、夢がどこで起きたかをかきます。ふたつめの面には、だれがそこにいたかをかきます。三つめの面には、だれかの手のなかになにがあったかをかきます。棒人間でかまいません。ほかのだれかに見せる必要もありません。

それから、短い映画に題名をつけるように、自分のことばで夢に題名をつけてください。わたしの題名は「夏の光のなかの真ちゅうの時計」でした。

つらい夢だったら、最後の面に、夢にはまったくなかったものをかき足してもかまいません。ついている明かりや、開いているドアや、停留所で明かりをともしているバスなど。その絵は夢のものではなく、自分のものです。どこで終わらせるかは、自分で決めていいんです。

最後に、信頼できるだれかに、またはただ部屋に向かって、題名を一度声に出して言ってみてください。横になってゆっくり呼吸をして、朝まで紙はテーブルの上に置いたままにしておきましょう。

冬の夜がみんな、この夜のようにやさしかったわけではありません。

はっきり言っておかなければなりませんが、この一年は、あたたかい時計や静かなテーブルばかりではありませんでした。冬には、弟が食事のときにほとんど口をきかない週もありましたし、早番のあと、起きている理由もないのに、わたしが眠れずに座っていた夜もありました。悲しみはまっすぐな道ではなく、長い上り坂が続くところもあるんです。

悲しみがとても重いまま長く続くとき、または自分を傷つけたいという考えが浮かんだときは、お医者さんやカウンセラーに相談してください。急を要するときは、すぐにお住まいの地域の救急の番号に連絡してください。

だれかに相談するのは、悲しむことに失敗したしるしではありません。案内板が変わって、ホームが混み合っているときに、駅員さんに道をたずねるのに近いことです。母は、秋に自分もそうしたこと、そしてそれが助けになったことを話してくれました。

母がそう言ったとき、弟はテーブルに目を落としていました。あとになって弟は、冬につらい週があったあと、学校のカウンセラーのところに二回行ったのだと話してくれました。バスが時間どおりに来たよ、と言うときのように、なんでもないことのように話してくれたんです。弟が行ってくれたことがうれしかったし、それをわたしに話してくれたことは、もっとうれしかったです。

時計のかぎは、もう少しのあいだ引き出しにしまわれることになりました。

その晩おそく、弟は工房に行って、ひもの輪がついた時計のかぎを持ってもどってきました。かぎは一年じゅう作業台のそばのくぎにかかっていて、使ったのは向かいの時計屋さんだけでした。

弟は、それをわたしに差し出しました。「姉ちゃん、動かしてみる？」と弟は聞きました。

わたしは長いあいだ、そのかぎを見つめていました。それから、春まで、おばあちゃんが亡くなって一年になる夜まで待って、そのときにいっしょにぜんまいを巻こうと思う、と言いました。弟は少し考えて、うなずきました。そして、時刻表の下の引き出しにかぎをしまいました。そこなら、ふたりともどこにあるかわかるからです。

朝が来る前に、氷は雨どいからはなれていきました。

わたしが寝室へ上がるころ、屋根からは水がずっと流れ落ちていました。通りの先のどこかで、氷の板が車からすべり落ちて、トンネルを通りすぎる電車のような、やわらかいザーッという音がしました。窓から入ってくる空気は、何か月ぶりかで土のにおいがしました。お隣では、蜂が一匹か二匹、巣箱の出入り口の台に出てきて、寒さのなかに立っていました。長い旅に出る前に、天気をたしかめているように。

わたしは横になって、しずくの音を聞いていました。わたしの夢がどんな意味だったのかを知る必要はありませんでした。話せただけで、じゅうぶんだったんです。

わたしは目覚ましを三時に合わせて、壁のほうを向き、次のしずくが落ちる前に眠りにつきました。