一年が過ぎても、おばあちゃんは来てくれるでしょうか？

工房のドアが開くあいだも、赤ちゃんはずっと眠っていました。

向かいの時計屋さんが、今夜のためにきれいにしてくれた最後の時計をふきんに包んで工房のドアをノックしたとき、ノーラはお母さんの腕のなかで眠っていました。

作業台のそばで、片足からもう片方の足へとゆっくり体をゆらしていたいとこが、くちびるに指を当てました。時計屋さんは戸口で立ちどまってほほえみ、まるで時計まで目を覚ましてしまうかのように、そっと作業台に置きました。

その日は一周忌の夕方でした。おばあちゃんが病院で、夜勤の看護師さんに見守られて亡くなった夜から、ちょうど一年です。春は、フェリーが同じ桟橋にもどってくるようにもどってきました。少し遅れて、喫水を深くして、前とほとんど同じものを積んで。いとこはその日の午後、赤ちゃんと、おむつの入ったかばんと、缶に入れたケーキを持って、海ぞいを走るバスでやって来ました。母は早い電車で帰ってきていました。わたしはお昼に、オーブンから出したばかりでまだあたたかいロールパンの袋を持って早番から帰り、二時間眠って、下の階で赤ちゃんが泣く声で目を覚ましました。古い家は、どの床板もじっと息をひそめて、おどろきながらその声に耳をすませているようでした。

冬に赤ちゃんが生まれてから、いとこはほとんど毎日写真を送ってくれていました。でも名前だけは、今回の訪問のためにとっておいていたんです。この家で言いたかったからです。それで、いとこはコートを着たまま台所の戸口に立って、わたしたちに教えてくれました。ノーラ、と。

ノーラは、おばあちゃんの名前でした。

わたしは、これまでこの本のどこにも、その名前を書いてきませんでした。一年のあいだずっと、その名前は、時刻表の下の時計のかぎのように、わたしのなかの引き出しにしまわれていました。一年のうちのどの夜にも、取りだしたくはなかったんです。それが、小麦粉ひと袋よりも軽い小さな人が、その名前を身につけてやって来たとたん、すんなり口にできるようになりました。最初に言ったのは母でした。赤ちゃんに向かって、静かに。それから弟が。それからわたしが。

わたしたちは、時計をひとつずつ巻いていきました。

夕ごはんのあと、弟は引き出しのところへ行って、ひもの輪がついたかぎを取りだしました。弟はなにも言いませんでした。ただかぎをかかげて見せただけで、みんなが弟について工房に入りました。

一年のあいだ、長い壁に並んだ時計のほとんどは、止まったときの時刻のまま立っていました。どれもちがう時刻をさしていて、駅にある、遠い場所の時刻を示す時計のようでした。動いていたのは、作業台の上の棚の小さな真ちゅうの置き時計と、時計屋さんが直してくれたいくつかの時計だけでした。この何週間かのあいだに、時計屋さんは残りの時計をきれいにして油をさしてくれていて、今夜、時計たちは待っていたんです。

わたしたちは順番に巻きました。母は窓のそばの背の高い時計を、小声で回数を数えながら、ゆっくり巻きました。時計屋さんは、ぜんまいのかたいふたつを巻きました。そのふたつのくせを知っていたからです。弟は、わたしの夢に出てきた小さな真ちゅうの置き時計を巻いて、指一本で針を合わせました。残りは、わたしが巻きました。

それから時計屋さんが、時計をひとつずつ手を入れて、振り子を軽く押していきました。カチコチという音が壁の片方の端からはじまって、壁にそって広がっていきました。はじめはふぞろいでした。ドアが開いたとき、ホームの乗客が動きだすのと同じように。しばらくのあいだ、時計たちはおたがいに言い合いをしていました。それからふたつの時計がほとんど足なみをそろえて、そして三つめもそろいました。

いとこは、ノーラを肩にのせて、うしろのほうに立っていました。赤ちゃんは目を覚ましませんでした。最初の時報が鳴ったとき、眠ったまま一度だけ顔をしかめましたが、すぐにまた、ずっと前から知っている音でも聞いたかのように、おだやかな顔にもどりました。

夕ごはんの前に、バンドがガレージで一曲演奏しました。

それより前、夕ごはんの前の、まだ空が明るいうちに、弟のバンドがガレージに練習をしにやって来ました。この一年ずっとそうしてきたように。でも、練習はしませんでした。いつものようにケーブルのことで言い合いもせず、さっと準備をして、一曲だけ演奏したんです。

それは、弟が冬に書いて、一度も人前で演奏させなかったゆっくりした曲でした。歌詞はありません。ギターがメロディーを運んで、ドラムは遅れて、とてもやさしく入ってきます。スティックではなくブラシで。バス停の屋根に雨が降りはじめるように。わたしたちは庭に立って、開いたドアから聞いていました。お隣さんも家から出てきて、巣箱のそばに立って聞いていました。

曲が終わっても、はじめはだれも拍手をしませんでした。それから、いとこが赤ちゃんを起こさないように、そっと拍手をして、ほかのみんなも続きました。

あとでわたしがロールパンをのせたお皿を持っていくと、弟の友だちはケースに楽器をしまっているところでした。友だちは、わたしが聞いたわけでもないのに、先週お父さんの夢を見たと話してくれました。またコンサートホールのいちばんうしろに立っていて、今度は正しいところで拍手をしてくれたそうです。「お父さん、上達してるんだと思う」と友だちは言って笑い、ケースをパチンと閉めました。

わたしは、友だちがケースを脚にぶつけながら、通りを渡ってバス停へ向かうのを見ていました。夕方のバスがほとんどすぐに来て、友だちはふり返らずに乗りこみました。道順をそらで覚えている人がそうするように。

お隣さんは、赤ちゃんのことを蜂たちに知らせていました。

九時ごろ、庭のドアをとんとんとたたく音がしました。蜂を飼っているお隣さんが、両手にはちみつのびんをひとつずつ持って、薄暗がりのなかに立っていました。その週に蜂たちが春はじめての飛行をしたので、いちばん古い巣箱から小さな巣を少しもらってきたのだと言いました。

お隣さんは、長いあいだノーラを見つめていました。それから、もう蜂たちには知らせてあるのよ、と言いました。

ヨーロッパのいくつかの地域には、家のできごとを蜂に知らせるという古い習わしがあります。生まれたこと、結婚したこと、亡くなったこと。人びとは巣箱をノックして、蜂たちが仲間はずれにされたと感じて飛んでいってしまわないように、静かに話しかけたんです。お隣さんは、生まれてからずっとそうしてきました。一年前には、暗やみのなかを外へ出て、おばあちゃんのことを蜂たちに知らせたそうです。そして今夜は、赤ちゃんのことと、その名前を知らせたのだと言いました。

「とても落ちついて聞いてくれたわ」とお隣さんは言いました。「蜂はいつもそうなのよ」

弟は、夏の仕事を見つけました。

そのあと、大人たちが台所で話しているあいだに、弟がわたしに知らせを教えてくれました。弟はまだ十七歳で、まだわたしより頭ひとつ背が高くて、いつでも使えるようにと言わんばかりに、まだドラムのスティックをお尻のポケットに入れていました。

港のそばの貸し自転車屋さんが、夏のあいだ弟をやとってくれることになったんです。最後の試験の次の日から働きはじめます。チェーンやブレーキやパンクを直して、観光客のためにサドルの高さを合わせて、夕方のフェリーが汽笛を鳴らしたら、毎日小屋を閉めることになっていました。

「車輪のふれ取りができるところを見せたんだ」と弟は言いました。「店の人はぼくがやるのを見て、ただ、よし、七月からね、って」

弟はもう二回も、古い自転車に乗って港まで小屋を見に行っていました。弟はその小屋のことを、時刻表のようにていねいに話してくれました。防波堤にそって並ぶ貸し自転車のラック、トタン屋根の下の作業台、予備のチェーンの入った箱、港の入り口で向きを変えるフェリーのながめ。働きながら、毎晩フェリーが入ってくるのを見られるそうです。

わたしは、雪の日の弟の夢を思い出しました。おばあちゃんが窓のそばで自転車の車輪を回して、弟に手渡してくれた夢です。そのことは、なにも言いませんでした。わたしが言う必要はなかったんです。

一年前の今夜、夜勤の看護師さんがおばあちゃんのベッドの足もとで毛布をたたんでいて、わたしたちのほうをふり向き、家に帰って眠るようにしてくださいね、と言ってくれたことを、わたしは思い出しました。看護師さんは、それも看護の一部であるかのように、やさしくそう言ってくれたんです。その夜、わたしたちはあまり眠れませんでした。でもそれからの多くの夜に、わたしはあのことばを思い出してきました。そして今夜も、となりの部屋で時計が動き、二階で赤ちゃんが眠っているなかで、またそのことばを思い出しました。

今夜、試してみること

これは、命日のための、あるいは、少しのあいだだれかをそばに感じていたい夜のためのものです。

小さな明かりをひとつだけつけて、ほかの明かりは消してください。楽な場所に座って、その人の名前を一度、ふつうの声で、声に出して言います。その人がいま部屋に入ってきたときに呼ぶように。

それから、その人の思い出をひとつ、三つの文で話してください。その人がどこにいたか、手でなにをしていたか、そして、その人が言ったことをひとつ。となりにいるだれかに話しても、明かりに向かって話すだけでもかまいません。

ゆっくり息を吸って、少し長めに吐いて、準備ができたら明かりを消してください。

弟は、おばあちゃんはまだ来てくれるだろうかと聞きました。

十一時には、いとこはノーラを連れて客間に上がっていて、母は靴をはいたままひじかけいすで眠っていました。時計屋さんは通りを渡って家に帰っていました。めずらしく、時計屋さんのスタンドの明かりも消えていました。

弟とわたしは台所のテーブルについていました。こうした夜の多くに、ふたりで座ってきた場所です。開いた工房のドアから、時計の音が聞こえていました。十五かそれ以上の時計が、それぞれ自分の小さな声で鳴っていました。

「一年たったから」と弟は言いました。「おばあちゃん、もう来なくなるのかな。夢にって意味だけど。そういう決まりって、あるの？」

わたしは、決まりなんてないよ、と答えました。悲しみは、最初の一年の終わりに終点がある、決まった時刻表で走っているわけではありません。多くの人は、亡くした人の夢を何年も見つづけます。よく見ることもあれば、ほとんど見ないこともあって、たいていの人は、そうした夢をなぐさめだと話しています。夢は変わっていきます。弟の友だちの見るお父さんの夢が、友だちが大きくなるにつれて変わってきたように。あまり来なくなる夢もあります。長いバスの旅の途中や、なにか新しいことがはじまる前の夜のような、思いがけないときに来る夢もあります。

「貸し自転車の小屋の、初日の前の夜みたいに」と弟は言いました。

「そうかもね」とわたしは言いました。「それとも、なんでもない火曜日に、なんの理由もなく来るかもしれない」

弟はそのことを考えていました。それから、一年前の最初の夜、階段に座っていたときと同じように、お話をしてほしいと言いました。姉ちゃんは世界じゅうのあちこちから古いお話をしてくれたけど、もうひとつ聞きたい、と弟は言いました。でも今度は、姉ちゃんのお話がいい、と。

今夜のお話

それでわたしは、冬のあいだずっと、パン屋へ歩いていくときに少しずつつくっていたお話を、弟にしてあげました。

むかし、夜行バスの時刻表をつくっている女の人がいました。昼間に乗るバスではなく、人びとが眠っているあいだだけ走るバスの時刻表です。その人は、車庫の上の小さな事務所で働いていました。窓からは、とまっているバスが見わたせました。その人は毎晩、その夜の時刻表を手で書いていました。

夜行バスは、ふつうのやり方で乗客を運んでいたわけではありませんでした。運んでいたのは、思い出です。どのバスも、いくつかのものをのせて車庫を出発しました。声や、コートや、笑い方や、いつものお茶の一杯を。そして眠っている町を走り、だれかがだれかを恋しく思っている家の前に停まりました。停まるたびに、小さなものをひとつ、とても静かに降ろして、また走っていくんです。

なにをバスにのせるかを、その人が選ぶことはありませんでした。それは、眠っている人たち自身から来るものでした。その人がしたのは、時刻表をきちんと整えて、ドアに油をさして、タイヤをたしかめて、明かりをつけずに出ていくバスが一台もないように気をつけることだけでした。

その人は何年も何年もこの仕事を続けて、とても上手でした。それからある春、その人は年をとって、事務所への階段をのぼれなくなりました。でも、気にはしませんでした。いつ走るかを書きとめるだけでなく、自分も夜行バスに乗ってみたいと、ずっと思っていたからです。

そこでその人は、最後にもう一度車庫へ下りていって、構内を掃いていた女の子と、その弟に時刻表を渡しました。弟のほうは、許しももらわずにバスのエンジンを分解していたところでした。「これからは、あなたたちがこれを守っていくのよ」とその人は言いました。「むずかしくはないわ。道すじを覚えていればいいだけだから」

それからその人は、その夜の最終バスに乗りこみ、窓ぎわに座って、眠っている通りへと走り出していきました。

そしてふたりは、時刻表を守りつづけました。ほんの少ししか書かない夜もありました。ページがいっぱいになる夜もありました。はじめは道すじをまちがえて、同じせまい通りに二台のバスを走らせてしまったこともありました。少しずつ、秋になると水につかる道や、修理のために通れない橋や、年配の運転手たちがゆっくり曲がりたがる角を覚えていきました。バスがどの家の前に停まったのか、それぞれの玄関先になにが置かれていったのか、ふたりにはたしかなことはわかりませんでした。でも毎晩、ふたりは小さな事務所の明かりをつけました。そして毎晩、町のどこかで、窓を光らせたバスが一台通りすぎていき、そのなかでは、あの女の人が外をながめていたんです。

みんなが眠ったあとも、時計はカチコチと鳴りつづけていました。

わたしが話し終えても、弟はしばらくなにも言いませんでした。テーブルの上で時計のかぎをひっくり返していて、ひもが指に巻きついていました。

それから弟は立ちあがって、かぎを時刻表の下の引き出しにもどし、工房のドアのところへ行きました。そして薄明かりのなかに立って、耳をすませていました。

わたしもそばへ行って、となりに立ちました。工房のなかでは、街灯が窓わくの影を時計の並んだ壁に落としていて、どの振り子もその影のなかを、左へ、右へと動いていました。乗客がみんな眠っている長距離バスが、夜通し走りつづけるときのワイパーのように。棚の上の小さな真ちゅうの時計の音がいちばん大きくて、ほかのすべての時計の下で、明るく小さな声を立てていました。

二階で、ノーラが一度だけ小さく泣いて、またしずかになりました。通りの向こうでは、夜行バスが一台、ほとんどからっぽのまま坂を下りてきて、うちの前のバス停で速度を落としました。運転手さんは少しのあいだ暗いバス停を見て、それからまた走っていきました。

「もうほとんど、足なみがそろってる」と弟は言いました。