一年のあとで

この最後のページを書いているいま、また春が来ていて、工房の時計たちが動きだしてから何週間かがたちました。自分の家の前の通りを走るバスのエンジン音を覚えるように、わたしは時計たちの声を覚えました。窓のそばの背の高い時計は、少し遅れます。真ちゅうの置き時計は、どこかで乗らなければならない電車がまだあるかのように、少し進みます。

さよならのあとの一年は、長いフェリーの船旅のようなものだと思っていました。最後には向こう岸に着いて、そこに降り立てるのだと。でも、そうではありませんでした。どちらかといえば、おばあちゃんが好きだった夜行バスに近いものでした。同じ路線を行ってはもどり、同じ停留所に停まって、そのたびにちがう人たちが乗っているんです。おばあちゃんが眠りのなかに来て、ひざに時刻表をのせて窓ぎわに座っている夜もあります。来ない夜もたくさんあります。わたしは、どちらの夜も数えるのをやめました。バスは走っていて、わたしは道すじを知っているんです。

いま、自分にとっての最初の一年のなかにいる人は、ベッドのそばに小さなスタンドと、ちゃんと書ける鉛筆を置いておいてください。家のだれかに夢のことを聞いてみてください。または、聞いてもらってください。そして一年がひとめぐりする夜には、なにかを巻いてみてください。時計でも、歌でも、声に出して呼ぶ名前でもかまいません。それがまた動きだす音に、耳をすませてください。

かんたんなクイズ

問題1。『イリアス』のお話で、アキレウスが夢のなかでパトロクロスを抱きしめようとすると、どうなりましたか？

答え：アキレウスは両腕をのばしますが、友をつかまえることはできず、魂は煙のように地の下へすべりこんでいきます。パトロクロスは、すぐに葬儀をしてほしいこと、そしてふたりの骨をひとつの壺に納めてほしいことを頼んでいました。

問題2。お話「きょうかたびら」で、男の子がお墓のなかで休めないのはなぜですか？

答え：お母さんの涙がきょうかたびらに落ちつづけて、いつまでもかわかないからです。お母さんが泣くのをやめると、男の子は小さな明かりを持ってもう一度やって来て、きょうかたびらがもうすぐかわくから、これで休める、と伝えます。

問題3。人はレム睡眠のときだけ夢を見るのですか？

答え：いいえ。レム睡眠の夢はいちばんはっきりしていて、覚えていやすいことが多いのですが、ノンレム睡眠から起こされた人も、よく夢を見ていたと話します。たいていは短くて、一枚の絵のような、もっと地味な夢です。おばあちゃんの手がねじを仕分けている弟の夢は、ソファでの短いうたた寝のなかで見たものでした。

問題4。長い夢は、ほんとうに一瞬で過ぎてしまうのですか？

答え：たいていは、そうではありません。眠りの実験室では、夢を見ているとわかっている人が目で合図をして、ゆっくり数を数え、もう一度合図をしました。合図と合図のあいだの時間は、起きているときに同じように数えるのにかかる時間に近いものでした。

問題5。キケロは、シモニデスと葬られていなかった見知らぬ人のお話を書き残しましたが、ほんとうになるように見える夢を、どう説明しましたか？

答え：人は毎晩、ほとんどあらゆることについて夢を見るので、いくつかの夢は、たまたまあとのできごとと一致することになります。キケロはそれを、一日じゅう槍を投げている人が、遅かれ早かれ的に当てることにたとえました。それを奇跡と呼ぶ人はいません。

問題6。弟の夢のなかのおばあちゃんが、弟が一度も見たことがないほど若かったのはなぜですか？

答え：夢は、ある一日をそのまま再生するのではなく、いろいろな時期のかけらを縫い合わせるからです。おばあちゃんの顔は、四十歳くらいのおばあちゃんが赤い自転車といっしょに写っている写真から来ていました。弟は八歳のとき、熱を出して家で休んでいたときにその写真を見ていて、夢がそれを、うちの新しいやかんのとなりに置いたんです。

問題7。はじめて金縛り（睡眠麻痺）になった午後のあと、わたしはベッドの端になにを見つけましたか？

答え：ベッドの柱にかかっていた、わたしの灰色の仕事用のコートです。睡眠外来のお医者さんは、金縛りは目覚めとレム睡眠が重なってしまう害のないできごとで、部屋にだれかの姿を感じるのは、そのいちばんよくある部分のひとつだと説明してくれました。

問題8。アウグスティヌスが手紙のなかで語っている夢で、若者はお医者さんのゲンナディウスに、どんな問いをたずねましたか？

答え：体の目はベッドのなかで閉じて休んでいるのに、あなたはどんな目でわたしを見ているのか、とたずねました。その夢のあと、うたがいは消えた、とゲンナディウスは話しています。

問題9。詩『パール』で、父親が夢のなかでただひとつできないことはなんですか？

答え：生きているうちに、川を渡って娘のところへ行くことです。父親が岸へかけていって水に飛びこもうとすると、庭で、小さな塚に頭をのせたまま目を覚まします。

問題10。いとこの赤ちゃんの名前はなんですか？ その名前は、わたしたちにとってなぜ大切だったのですか？

答え：赤ちゃんの名前はノーラで、それはおばあちゃんの名前でした。いとこは、この家で言いたかったので、一周忌に訪ねてくるまで、その名前をだれにも言わずにとっておいたんです。

この本に出てくる人たち

これらの夜を語っているのは、わたしです。パン屋で早番をしているので、わたしの眠りは短くて、ちょっと変わった形のかけらになってやって来ます。おばあちゃんが亡くなったあとの一年のうちの十六の夜に、わたしは弟に古いお話をひとつずつ、眠りについてわかっていることと並べて話しました。そして、あとからその夜のひとつひとつを書きとめました。

弟は、一年がはじまったときには十六歳で、夏からは十七歳になりました。学校のバンドでドラムをたたいていて、物を分解するのが好きで、どこへ行くにもドラムのスティックを持っています。弟は、いちばん最初におばあちゃんの夢を見ました。夜中の二時、階段のところで。そして一度は、おばあちゃんにニップル回しを手渡されながら、自分が夢を見ているとわかっていました。一年の終わりには、港で自転車を直す夏の仕事を見つけていました。

おばあちゃんは、家の裏の工房で、時計やラジオや自転車を直していました。一生のあいだ、親せきに会いに行くために夜行バスやフェリーに乗り、ほかの人が写真をとっておくように、時刻表をとっておきました。ほかのどんなことばよりも「待って」とよく言っていて、朝ごはんのときに夢を話し、修理の記録のうしろに、いくつかの夢を書きとめていました。早春に、病院で亡くなりました。おばあちゃんの名前はノーラで、わたしは一年の最後の夜まで、その名前を自分のなかにしまっておきました。

母は遠くで働いていて、毎週末、電車で帰ってきます。いちごの箱を前にして、自分の見たおばあちゃんの夢を話してくれました。灯籠をひとつ、次の夏のためにとっておきました。電車のなかから、わたしの睡眠外来の予約を取ってくれました。古いバスターミナルの夢を見たあと、金曜日には早い電車に乗ることに決めました。

わたしが病院に着いたとき、夜勤の看護師さんは花びんの水を替えていました。看護師さんは、おばあちゃんは落ちついていたこと、バスの音が聞こえるように窓を少しだけ開けてあったことを教えてくれました。そのあと毛布をたたみながら、家に帰って眠るようにしてくださいね、と言ってくれました。

蜂を飼っているお隣さんは、お葬式のときに弟にはちみつのびんをくれて、暑い夜には懐中電灯の明かりで巣箱を見まわっていました。亡くなったご主人の夢を見ると、お線香をたいて、ご主人のためにお茶を一杯用意します。家のできごとを蜂たちに知らせていて、最後の夜には、赤ちゃんのことを知らせました。

向かいの時計屋さんは、おばあちゃんのやりかけの修理を引き継いで、日曜日ごとにおばあちゃんの時計を巻いてくれました。弟に真ちゅうの置き時計の脱進機を見せてくれて、たのまれてもいないのに雪のなかのうちの前の道を雪かきしてくれて、一周忌のために壁の時計をひとつ残らずきれいにしてくれました。

弟の友だちは、同じバンドの仲間で、五歳のときにお父さんを亡くしました。何年も前から、自転車を直していたり、どこかへ車を運転していたりするお父さんの夢を見ていて、毎年夏になると、お父さんのために灯籠を流しています。お母さんに頼んでお父さんの古いコートを出してもらい、いちばん新しい夢では、お父さんは正しいところで拍手をしてくれました。

睡眠外来のお医者さんは、わたしの話を最後まで聞いてから、予約カードの裏に重なり合う円をふたつかいて、金縛り（睡眠麻痺）とはなにかを教えてくれました。そして、落ちついてできる手順を教えてくれました。わたしはそれを、あのカードといっしょに、ベッドのわきの引き出しにしまっています。

いとこは秋に、赤ちゃんが生まれる予定だと教えてくれて、冬のいちばん長い夜の日に、娘が生まれました。一周忌には、赤ちゃんと缶に入れたケーキを持って、海ぞいを走るバスでやって来ました。赤ちゃんのノーラは、時計を巻くあいだ、ずっと眠っていました。

お店を開けるパン職人さんは、夜明け前に最初の天板をオーブンに入れます。わたしが自分の夢を見た次の朝、職人さんは、夢の本に時計のことがどう書いてあるか、おばさんに聞いてみようかと言ってくれました。そして、わたしがことわるのを、そのまま受け入れてくれました。

ほんの少し会っただけのふたりも、わたしにとって大切な人です。交通会社の上着を着た男の人は、わたしがバス停で泣いていたとき、予備の冬の時刻表を手渡してくれました。パン屋に来るある女の人は、毎週土曜日にライ麦のロールパンをふたつ買っていきます。そのひとつは、亡くなったご主人がいつも食べていた種類なんです。

アキレウスとパトロクロスは、『イリアス』に出てくるふたりの友だちです。パトロクロスは殺されたあと、アキレウスの夢にあらわれて葬儀を頼み、アキレウスが手をのばすと、煙のようにすべり去っていきます。

「きょうかたびら」のお母さんと子どもは、古い昔話に出てきます。子どもは夜になるとやって来て、きょうかたびらがかわいて休めるように、泣くのをやめてほしいとお母さんに頼みます。

荘子は、どくろを枕にして頭をのせ、夢のなかで、どくろが死んだ者の自由について語るのを聞く、昔の先生です。蝶になった夢を見て、目が覚めてから、ふたつのうちのどちらが夢を見ていたのかわからなくなったのも、荘子です。

スキピオは、亡くなった祖父に、星々のあいだから地上を見せてもらう若い兵士です。そこにとどまりたいと願うと、スキピオの父は、おまえの持ち場は地上にある、見張りの兵が自分の持ち場にいるように、と言います。

シモニデスは、見知らぬ人の亡きがらを葬り、のちにその人から夢のなかで、船に乗るなと知らされる詩人です。キケロは、このお話を証拠としてではなく、お話として書き残しました。

ヘクトルとアエネアスは、城壁の町の最後の夜に、夢のなかで出会います。ほこりにまみれたヘクトルは、町を出て、町の守り神を新しい住みかへ運ぶようにと、アエネアスに告げます。

源氏は、さびしい浜辺で暮らす皇子です。嵐のあと、亡き父である先の帝が夢にあらわれて、船でそこを去るように告げます。

お坊さんと敦盛は、夢の能に出てきます。お坊さんはかつて、少年だった敦盛を討った武者でした。浜辺でその霊がお坊さんのもとにあらわれると、霊は刀をふりあげ、それを下ろして、とむらいを頼みます。

エンキドゥとギルガメシュは、この本でいちばん古い叙事詩に出てくるふたりの友だちです。エンキドゥは死ぬ前にちりの家の夢を見ます。ギルガメシュはエンキドゥの死を嘆き、世界じゅうをさがしまわり、自分の都の城壁のもとへ帰ってきます。

ゲンナディウスは、死んだあとの命などあるのかとうたがっていたお医者さんです。夢のなかで若者から、あなたはどんな目で見ているのか、とたずねられるまでは。

ギースリは、古ノルド語のサガに出てくる追放者で、眠っているところへ、やさしい夢の女とけわしい夢の女のふたりが訪ねてきます。ギースリは自分の夢を詩にして、夜中に妻に語って聞かせます。

『パール』の父親は、真珠をなくした塚の上で眠ってしまいます。夢のなかで、宝石の川の向こうに小さな娘の姿を見て、ことばを交わしますが、川を渡ることはできません。