試してみることのまとめ

「ゆうべ、会いたい人が夢に来ましたか？」から：ベッドのそばにノートと鉛筆を置いておきます。会いたい人の夢から目が覚めたら、ゆっくり体を起こして足を床につけ、三つのことだけを書きます。見たものをひとつ、聞いたものをひとつ、感じたことをひとつ。それから、吸ったときより少し長く、ゆっくり息を吐くのを四回か五回くり返して、また横になります。

「亡くなった人の夢は、めずらしいのでしょうか？」から：小さなスタンドをひとつつけて、ほかの明かりは消し、会いたい人がいつもしていたふつうのことを五つ、一行にひとつずつ書きます。それから一度、ゆっくり読みかえします。家に信頼できる人がいたら、その一行を読んで聞かせてもいいですし、その人の夢を見たことがあるかどうか、聞いてみてもいいでしょう。紙をたたんでスタンドの下に置き、ゆっくり三回息を吐いて、スタンドを消します。

「夢を見るのは、ひとつの種類の眠りのときだけですか？」から：横になって、バスの路線や友だちの家まで歩く道のような、よく知っている道のりをひとつ選びます。四つ数えながら息を吸い、それより長く吐く息のたびに、その道のりの次の停留所の名前を言います。どこまで行ったかわからなくなったら、路線のはじめにもどって、またはじめます。

「夢は一瞬で終わるのでしょうか？」から：おだやかな晩に明かりを消して、開けた窓から、ゆっくりした曲が一曲終わるくらいのあいだ、空を見あげます。それから、会いたい人といっしょにした旅をひとつ、停留所ひとつずつ、ゆっくり心のなかで進めていきます。終点に着いたら、自分の家の玄関にかぎを差しこむところを思いえがいてください。窓を半分閉めて、横になります。

「亡くなった人は、知らせるためだけに来るのですか？」から：暑い夜には、窓を開けてあお向けに横になり、眠ろうとするのをやめて、外から聞こえる音を五つ、良い悪いを決めずに、心のなかで名前をつけていきます。それから、四つ数えながら息を吸い、六つ数えながら吐くのを六回くり返します。夢のことがまた頭に浮かんできたら、暗がりを通りすぎていく明かりのついた窓のように見送ります。

「夢は、わたしたちの外からやって来るのでしょうか？」から：バスの切符くらいの大きさの細長い紙を用意して、片面に会いたい人の名前を書き、もう片面に、その人のもので、いまも自分が持ちはこんでいるふつうのことをひとつ書きます。両面を一度ずつ、ゆっくり読みます。それから紙をふたつに折って、ベッドのそばの、スタンドか時計の下に置いておきます。

「夢のおばあちゃんは、なぜ若いのでしょう？」から：列車の三つの窓のように、四角を三つ横に並べてかきます。ひとつめには夢のなかでその人がどんな姿だったかを、ふたつめには最後に会ったときの姿を、三つめには自分がいちばん好きだったころの姿をかきます。説明しようとしないで、一分くらい、三つの四角をながめてみてください。

「夢を覚えていなければ、夢を見なかったことになりますか？」から：一週間、夢のためだけのノートをベッドのそばに置いて、明かりを消す前に、まっさらなページにあしたの日付を書いておきます。目が覚めたら、目を閉じたまま何回か呼吸するあいだじっと横になって、いま、わたしはどこにいたんだろう、と自分に聞いてみます。まだ残っているものをなんでも書きとめます。なにも残っていなかったら、「なにも来なかった」と、その時刻を書きます。一週間たったら、ページをひととおり一度読んでみます。

「ゆうべの夢は、なぜあんなにこわかったのでしょう？」から：こわい夢を見たあとは、小さなスタンドをつけて、両足を床につけ、見えるものを五つ、聞こえるものを三つ名前を言って、四つ数えながら吸って六つ数えながら吐くのを、五回か六回くり返します。よければ水を少し飲んで、「あれは夢で、ここはわたしの部屋」と自分に言い、スタンドをつけたままでよければ、そのまままた横になります。朝になってもその夢が気になるなら、書きとめて、新しい最後の一行をつけてあげます。

「夢の中で、夢だと気づけるのでしょうか？」から：昼間に何度か、自分はいま夢を見ているだろうかと静かに自分に聞いてみて、短い文を読み、目をそらして、もう一度読みます。明かりを消してベッドに入ったら、好きな場所をひとつずつ細かいところまで思いうかべて、そこで夢を見ていたら気づきたいな、と一度だけ、そっと自分に言います。それからその考えは手放して、吸う息より長く息を吐き、眠りをいちばん先にします。

「ベッドの端に座っていたのは、だれですか？」から：目が覚めて動けないときは、「これは金縛り。体がまだ夢の眠りのなかにいるだけで、そのうちおさまる」と自分に言い、腕や脚にさからおうとしないでください。吐く息を吸う息より少しだけ長くして、指一本、足の指、ゆっくりしたまばたきなど、小さな動きひとつに気持ちをぜんぶ向けます。おさまったら、起きあがって、部屋がいつもどおりにもどるまで小さなスタンドをつけ、横向きに寝て、できるところで眠りの時刻表を規則正しくしてあげます。

「悲しみは、路線の駅のように一段ずつ進むのでしょうか？」から：ベッドのなかで目を閉じて、会いたい人のものだった部屋の入り口に立ち、小さなところを五つ、ひとつずつ見つけながら、ゆっくり部屋のなかを歩きます。悲しみがわいてきたら、甲板を持ちあげる波のように来させてあげて、吐く息を吸う息より少し長くする呼吸を続けます。それから入り口までもどり、その部屋の明かりを消して、眠りにただよっていきます。

「こうした夢の受けとめ方は、どこでも同じですか？」から：カードに「今夜、会いたい人の夢を見たら、朝になったらわたしは」という文を書いて、自分にしっくりくる終わり方をひとつ選んで書き足します。朝ごはんのときにだれかひとりに夢を話す、一分間だけお茶か水を一杯置いておく、夢を書きとめてたたんでしまっておく、などです。カードは朝がはじまる場所に置きます。それから、四つ数えながら吸って、六つ数えながら吐くのを五回くり返します。

「元気になるには、夢に見なくならないといけませんか？」から：会いたい人に、自分の一日からひとつのふつうのことを伝える、数行の絵はがきを書きます。一度、静かな声でゆっくり読んでから、たたんで、いつかほかのカードも仲間入りできる、安全な場所にしまいます。明かりを消して、吸う息より長く吐く息を何回かくり返します。

「目が覚めたら、なんと言えばいいのでしょう？」から：紙を一枚、時刻表のパンフレットのように三つに折って、夢がどこで起きたか、だれがそこにいたか、だれかの手のなかになにがあったかをかきます。自分で夢に題名をつけます。つらい夢だったら、ついている明かりや開いているドアのような、夢にはなかったものを最後の面にかき足してもかまいません。題名を一度声に出して言ってから、横になってゆっくり呼吸をします。

「一年が過ぎても、おばあちゃんは来てくれるでしょうか？」から：小さな明かりをひとつだけつけて、ほかの明かりは消し、その人の名前を一度、ふつうの声で、声に出して言います。その人の思い出をひとつ、三つの文で、となりにいるだれかに、または明かりに向かってだけ話します。その人がどこにいたか、手でなにをしていたか、その人が言ったことをひとつ。ゆっくり息を吸って、少し長めに吐いて、準備ができたら明かりを消します。