夢を覚えていなければ、夢を見なかったことになりますか？

夢をまったく見ない人もいると、多くの人が思っています。

夢をまったく見ない人もいる、と多くの人が思っています。自分のことをそう言う人は、肩をすくめて言います。口笛が吹けないのと同じようなものだ、と。ほかの人は夢を見るけれど、自分には、ベッドに入ってから目覚ましが鳴るまで、静かでまっ暗なすきまがあるだけだ、と。

じっさいには、ほとんどだれもが毎晩、それもたいていは何回も、夢を見ているんです。人によってちがうのは、夢を見ることではなく、覚えていることのほうです。ほとんどの夢は目が覚めて数分のうちに、体を起こす前に忘れられてしまうことも多いんです。夢をまったく見ないと言う人は、たいてい、夢がとても早く去ってしまう人なんですね。乗っていたことにだれも気づかないうちに、最初の停留所で降りてしまう乗客のように。

弟は、もうおばあちゃんの夢を見なくなったと言いました。

その年の秋は、静かにやってきました。夕方はすずしくなり、学校がまたはじまって、工房の光は、八月よりも一時間早く金色から灰色に変わるようになりました。弟は学校の新しい時間割と、バンドの新しい練習日を、おばあちゃんの作業台の上の、古いフェリーの時刻表のとなりに留めました。なぜそうするのかは、言いませんでした。

ある夕方、弟が台所のテーブルでほおづえをついて、なにも食べずに座っているのを見つけました。

もう三週間近く、おばあちゃんの夢を見ていないんだ、と弟は言いました。夏には、二、三日おきに、工房や台所やバス停でおばあちゃんが来てくれていたのに。いまは、なにもないのだそうです。朝、からっぽの頭で目が覚めて、どこかに行っていた気はするのに、それがどこかは言えない、と。

「夢を見なくなったのかもしれない」と弟は言いました。「それとも、おばあちゃんの夢を見なくなったのかも。どっちがいやなのか、わかんないけど」

弟がほんとうはなにをこわがっているのか、わたしにはわかりました。おばあちゃんが夢に出てこなくなったら、記憶からもすべり落ちていってしまうかもしれない、と思っていたんです。駅の名前を読む前に、駅名の看板が窓の外を過ぎていってしまうように。わたしは弟の向かいに座って、まず自分の知っていることを話しました。それから、そういう夜だったので、お話をひとつしました。

夢は、目が覚めると、速い列車から見る駅のように薄れていきます。

弟が夢を見なくなったということは、まずないよ、とわたしは話しました。眠る人はみんな夢を見ますし、ひと晩の眠りは、わたしたちを何度か長い夢の時間に運んでいきます。変わるのは、そのうちどれだけを持ちかえってくるか、なんです。

目を覚ますのは、夜行列車から冷たいホームに降りるのに似ています。何秒かのあいだは、まだ車両のゆれを感じていて、暗い畑が過ぎていくのが見えています。それから、明かりや音や看板のあるホームのほうが勝って、旅は薄れはじめます。スマートフォンに手をのばしたり、学校のことを考えたり、ベッドからぱっと飛びだしたりすると、たいてい足が床につく前に、夢は行ってしまいます。夢はそこにあったんです。ただ、そのどれも持って降りなかっただけなんです。

「じゃあ、おばあちゃんはまだ来てるかもしれないんだ」と弟は言いました。

「毎晩来てるかもしれないよ。会う前に、急いで列車を降りちゃってるのかもしれない」

弟はそのことを考えました。弟は、心配しないでと言われるよりも、ものごとがどう動いているのかを知りたい人なんです。なぐさめのことばよりも、このほうが弟の助けになったのが、わたしにはわかりました。

早い時間の目覚ましが、ときどき夢の途中をつかまえます。

夢をつかまえることについて知っているのは、パン屋のおかげです。わたしの目覚ましは暗いなか三時に鳴って、朝によっては、駅と駅のあいだで急ブレーキをかける列車のように、夢に割りこんできます。ほんの一瞬、わたしはまだ「そこ」にいて、それがどこであれ、それから自分の部屋で明かりに手をのばしているんです。

そういう朝には、かけらをひとつ残しておけることがあります。雨のバス停で、ぬれないようにラジオをコートの下に入れているおばあちゃん。どれもちがう時刻をさしている時計がずらりと並んだ長い廊下と、どれもまちがってはいないのよ、と言うおばあちゃんの声。夜のフェリーのデッキと、岸のなにかをさすおばあちゃんの手。わたしがとうとう見られなかった、なにかを。

なにも残らない朝もあります。前は、そういう夜はからっぽだったのだと思っていました。いまは、眠ったまま過ぎていった旅だったのだと思っています。夜行バスで終点に着いて目を覚ましたとき、途中の町をひとつも思い出せない、あの時間のように。

日本語の古い劇には、ひとつの夢を軸にしてつくられたものがあります。

その夜わたしが弟にしたのは、ひとつのお話ではなく、ある種類の劇のお話でした。六百年ほど前、能の役者たちは、いまではよく「夢幻能」と呼ばれる劇を演じはじめました。ゆっくりしていて、美しい劇です。彫った面をつけた役者が、屋根の下のなにもない木の舞台を動いていきます。うしろの壁には、松の木がかかれています。笛や鼓の小さな一団が演奏していて、鼓を打つ人たちは、打つ合間に、長く上がっていく声で掛け声をかけます。

鼓の話をすると、弟は身をのりだしました。どんな鼓で、何人いるのかを知りたがったんです。わたしは、鼓のことよりお話のことのほうがくわしいと、白状するしかありませんでした。

こうした劇のお話には、決まった形があります。旅のお坊さんが、昔なにかが起きた場所にやってきます。戦場だったり、古い井戸だったり、荒れはてた家だったりします。そこでお坊さんは、土地の人に出会います。その人は、昔のことを、土地の人にしてはくわしすぎるほど知っているようです。やがて、その人は消えてしまいます。後半では、同じ人がほんとうの姿でもどってきます。そこで亡くなった人の霊として、自分のお話を語ったり、舞ったりするんです。朝になると霊はいなくなっていて、お坊さんは、自分がなにを見たのかと考えこむことになります。

今夜のお話

こうした劇のなかでも、とくによく知られたもののひとつに『敦盛』があります。ふつうは、偉大な能作者の世阿弥の作だと言われています。ふたつの力のある一族のあいだの長い戦いを語った、有名な軍記物語のなかの、もっと古いお話がもとになっています。

そのもとのお話では、浜で戦いがあります。負けた側は、船へ逃げていきます。熊谷という歴戦の武者が、りっぱなよろいを着た若い騎馬の武者が、船をめざして波のなかへ馬を進めていくのを見つけて、もどって戦えと呼びかけます。若者はふり返り、もどってきます。熊谷は相手を組みふせてかぶとを引きはがし、敵が十六歳ほどの少年で、自分の息子と同じくらいの年ごろだと気づきます。熊谷は助けてやりたいと思いますが、ほかの兵たちがやってきて、少年を討ちます。あとで、少年の腰の絹の袋に、笛が一本入っているのを見つけます。少年の名は、敦盛といいました。

劇のなかでは、何年もの月日がたっています。熊谷は武者をやめて、お坊さんになっています。そして、自分が討った少年のために祈ろうと、あの浜へもどっていきます。夕暮れに笛の音が聞こえ、草刈りから帰ってくる若者たちに出会います。そのうちのひとりが、ほかの者たちが去ったあとも残って、お坊さんに亡くなった人のために祈ってほしいと頼み、自分が敦盛にゆかりのある者だとほのめかして、消えてしまいます。

その夜、お坊さんは浜で祈ります。敦盛が、死んだ日のままのよろい姿であらわれます。お坊さんはおどろいて、これは夢にちがいない、とつぶやきます。霊は、どうしてそれを夢と呼ぶのか、とたずねます。自分は、起きていたころの人生で自分をしばっていたものから解きはなたれるために、来たのだから、と。

それから敦盛は、自分のお話を語ります。一族の没落のこと、戦いの前の晩、陣にいた若者たちが笛を吹いて歌ったこと、そして、船が自分を置いてもう浜を離れてしまっていた朝のこと。自分が死ぬ瞬間まで語ったところで、敦盛はかつての敵に向かって刀をふりあげます。そして、手を止めます。目の前にいるのは、もう敵ではありません。何年も自分のために祈りつづけてきたお坊さんなんです。敦盛は刀をおろし、もう一度自分のために祈ってほしいとお坊さんに頼んで、消えていきます。

こうした劇の多くで、旅人は夜明けにひとりで目を覚まします。

わたしが話し終えたあと、弟は長いあいだ黙っていました。それから、ふしぎなくらいやさしいお話だね、と言いました。霊がいて、刀があって、戦場があるのに、最後にはだれも傷つかない、と。

わたしがこうした劇を好きなのは、そこなんだよ、と話しました。霊は、なにかを終わらせるために来るのであって、だれかをこわがらせるために来るのではないんです。多くの劇で、出会いは夜明けの最初の光とともに終わります。霊は薄れていき、お坊さんはひとりで目を覚まします。聞こえるのは松をわたる風か海の音だけで、ぜんぶが夢だったのかどうか、たしかにはわかりません。劇は、お坊さんのかわりに決めてはくれません。廊下で少しだけ開けたままにしてあるドアのように、問いを開いたままにしておくんです。

こうした劇がわかっているのは、夢が内側からどう感じられるか、ということなのだと思います。夢は、続いているあいだはほんものです。あとに残すものは、ほんのわずかです。そして、そのわずかに残ったものが、その日の歩き方を変えることもあるんです。

弟の友だちは、もう一度そのお話を聞かせてほしいと言いました。

次の土曜日、バンドの、弟の友だちがガレージで練習するためにやってきました。休憩のあいだ、友だちはトーストを食べながら、台所でわたしたちといっしょに座っていました。弟は友だちに敦盛のお話をしましたが、へたで、霊のことよりも鼓のことのほうをくわしく話していました。友だちは、わたしにちゃんともう一度話してほしいと頼みました。

話し終えると、友だちは言いました。六歳のときにベッドの足もとのお父さんの夢を見てから、お父さんの夢をひとつも思い出せない年が何年も続いたことがあったそうです。長いあいだ、それは自分のどこかがおかしいからか、お父さんが来たくなかったからだと思っていた、と。

わたしは、弟に話したのと同じことを話しました。覚えていないことと、夢を見ていないことは同じではありませんし、だれかの夢を見ないことと、その人を忘れることも同じではない、と。友だちはゆっくりうなずいて、ガレージのほうを見ました。弟がまたひとりで演奏をはじめていました。「じゃあ、列車はもっとゆっくり降りるようにしてみる」とその子は言いました。

おばあちゃんの修理の記録のうしろには、いくつか夢が書いてありました。

友だちが帰ったあと、弟は工房に入っていって、おばあちゃんの修理の記録をひと山かかえてもどってきました。おばあちゃんは四十年のあいだ、表紙のやわらかい安いノートに、一冊、また一冊と記録をつけていました。いちども港を出なかった船の航海日誌のように。一行がひとつの仕事です。日付、お客さんの住んでいる通り、時計やラジオや自転車の種類、どこが悪かったか、なにを取りかえたか、どのくらい時間がかかったか。おばあちゃんの字は小さくてまっすぐで、最初のノートでも最後のノートでも同じでした。そして、なにかを塗りつぶして消すことは、いちどもありませんでした。まちがえたときは、きちんと一本の線を引いたんです。列車が通りすぎたあとに、車掌さんが駅にしるしをつけていくように。何週間も前からこれを読んでいたんだ、と弟は言いました。古い手紙を読む人のように。一行ごとに、ほんのいっとき、おばあちゃんが作業台にもどってくるからです。

そのうち三冊のノートのうしろに、さかさまに、夢が書きとめてありました。

ほんの少しだけで、それぞれ一、二行に日付がついていました。「夜のフェリーで母の夢。母が切符を持っていた」「駅の時計が逆に進んでいて、だれも気にしていない夢」「父の自転車、黒いのの夢。わたしがブレーキを直した」

わたしたちは二回読みました。それから弟はノートをそっと閉じて、「おばあちゃんも、やってたんだね」と言いました。

わたしたちは、バスターミナルのそばのお店でノートを二冊買いました。

次の日の午後、弟とわたしは、バスターミナルのとなりにある小さな文房具屋さんまで歩いていきました。おばあちゃんが鉛筆や、修理の記録に使う安いノートを買っていたお店です。わたしたちは、表紙のやわらかい無地のノートを二冊、青いのと緑のを買いました。それから、短い鉛筆を二本。ベッドのなかで立てて持つと、ペンはインクが出なくなるからです。

帰り道、ターミナルの時刻表の掲示板の前を通ると、弟は立ちどまって、おばあちゃんがよくしていたように、夜行バスの時刻を声に出して読みあげました。ほとんど思わずだったのでしょうが、おばあちゃんの声のまねになっていました。それから弟は笑って、歩きだしました。

今夜、試してみること

自分は夢を見ないと思っている人や、会いたい人がもう夢に来てくれなくなったと思っている人は、一週間、夢ノートをつけてみてください。起きあがらなくても手がとどくくらいの近さに、ノートと鉛筆をベッドのそばに置きます。明かりを消す前に、まっさらなページのいちばん上に、あしたの日付を書いておきます。このノートは夢のためだけに使って、やることのリストや宿題には使わないでください。静かな場所のままにしておくためです。

目が覚めたら、はじめは動かないでください。目を閉じたまま、何回か呼吸するあいだ、じっと横になっていましょう。列車が駅に入ったとき、立ちあがってかばんに手をのばす前に、少しだけじっと座っているように。そして静かに、自分に聞いてみてください。いま、わたしはどこにいたんだろう、と。

それから、まだ残っているものを、なんでも書きとめます。ことばひとつでも、色ひとつでも、気持ちでも、部屋の形でもかまいません。説明しようとしたり、意味を決めようとしたりはしないでください。なにも残っていなかったら、「なにも来なかった」と、その時刻を書きます。それも、ちゃんとした記録のひとつです。

一週間たったら、ページをひととおり一度読んでみましょう。たぶん、思っていたよりもたくさんのものが見つかります。そのなかには、会いたい人がいるかもしれません。どこか別の場所へ向かう途中、バス停や戸口で、ちらりと見かけた姿で。

弟は、青いノートをベッドのそばの、おばあちゃんの古い旅行用目覚まし時計の上に置きました。わたしは緑のノートを自分のベッドのそばに置いて、最初のページに日付を書き、明かりを消しました。