夢のおばあちゃんは、なぜ若いのでしょう？

夢は記憶を録音のように再生するものだと、多くの人が思っています。

夢は、テープレコーダーがテープを再生するように、記憶をそのまま再生するものだと、多くの人が思っています。そう考えると、亡くなった人の夢を見たら、最後に見たときと同じ姿で、同じ部屋で、同じ服を着て、同じことを言っているはずですよね。

でも、夢はそういうふうにはできていません。ひとつの出来事をはじめから終わりまで再生することは、めったにないんです。そのかわりに、いろいろな時からかけらを持ってきます。ある年の顔、別の年の部屋、また別の年の声。それを縫いあわせて、その形ではいちども起きたことのない場面をつくるんです。だから亡くなった人は、夢のなかでよく若く見えたり、年をとって見えたり、その両方だったりします。夢は、ある一日の写しではありません。たくさんの日々をめぐる旅なんです。路線にあったことさえほとんど忘れていた駅にも、停まりながら。

夏の最後の一週間は、焼きたてのパンとほこりのにおいがしました。

夏の終わりには、わたしは午後に眠れるようになっていました。お昼に、オーブンのにおいのする髪でパン屋から帰り、カーテンを閉めて五時まで眠って、壁の光が金色になっていくころに目を覚まします。家も、わたしの時刻表に慣れていました。工房の時計たちも、気にしていませんでした。

そんなある夕方、弟が台所で、もうお茶を二杯いれて待っていました。そういうときは、なにか頼みごとがあるんです。

弟は、灯籠の夜に聞いた問いのことを持ちだしました。どうして夢のなかのおばあちゃんは、若く見えたんだろう。弟はあれからもおばあちゃんの夢を見ていて、そのときもやはり、病院のベッドにいたやせて疲れた姿ではありませんでした。黒い髪で、力強くて、いまのうちの台所に、母が春に買った新しいやかんのそばに立っていたそうです。「おばあちゃんは、あのやかんを見たことないんだよ」と弟は言いました。「それに、ぼくが知ってるおばあちゃんは、あんなふうじゃなかった。じゃあ、あれはどこから来たの？」

わたしは、何週間もそのことを考えていました。答えを用意してありましたし、それにそえるお話もありました。

今夜のお話

お話は『源氏物語』からです。千年ほど前に、宮廷に仕えたひとりの女性が日本語で書いた、長い物語です。主人公の源氏は帝の息子で、才能にめぐまれ、人々にあこがれられる若者ですが、物語のなかほどで、その人生は大きく変わります。宮廷での騒ぎのあと、力のある人たちを敵にまわして、源氏は遠ざけられる前に自分から都を離れ、さびしい浜辺で暮らすことになります。

源氏はそこで、長いあいだ暮らします。家は小さく、海の音は大きく、愛する人たちは遠くにいます。やがて嵐が来て、それがやみません。何日も雨と風が家をたたきつづけ、ある午後、雷が建物に落ちて、一部が燃えだします。源氏とわずかなお供の者たちは奥の部屋にのがれ、だれも眠りません。

その夜ふけ、風がようやく弱まると、源氏は暗がりのなかでなにかにもたれて、うとうとします。眠りのなかで、何年か前に亡くなった父、先の帝の姿を見るんです。父は、生きていたころとまったく同じ姿をしています。源氏の手をとって起こしてやり、どうしてこんな見なれないところにいるのか、とたずねます。そして、海の神のみちびくままに、すぐに舟で漕ぎだして、この浜を去りなさい、と告げます。

源氏は父に会えて、うれしくてたまりません。お別れしてから、悲しいことばかりで、このまま生きていくよりは、ここで父上といっしょにいたいと言います。父はやさしく、それはいけない、と言います。海を渡ってきて疲れたけれど、ここにとどまることはできない、都で見とどけなければならないことがあるから、と。そして、父はいなくなります。

源氏は目を覚まして、あとを追いたくてあたりを見まわしますが、部屋にはだれもいません。月が照っているだけです。それでも、父はまだそばにいるように感じられました。だれかが立ちあがったばかりの席に、ぬくもりが残っているように。何年ものあいだ、源氏は夢のなかでもいいから父に会いたいと願いながら、いちども会えなかった、と物語は語ります。それがいま、ほんのいっときでも、はっきりと父の姿を見たんです。

朝になると、小さな舟が浜に着きます。海ぞいに住むひとりの老人が、嵐の名残りのなかを漕いでやってきたんです。老人もまた、夢で、源氏を迎えに行くように告げられていたのでした。源氏は舟に乗り、そこを去ります。

源氏の父は、生きていたころとまったく同じ姿でやってきました。

弟は、お茶を飲む手を止めていました。「何歳くらいに見えたか、書いてある？」と弟は聞きました。

書いてありません。生きていたころのような姿だった、とあるだけです。わたしはずっと、それを、源氏がいちばんよく覚えていた姿という意味だと受けとってきました。夢で見る父親は、最後の日に撮ったパスポートの写真ではありません。何年も見つめてきたことからつくられた顔なんです。

このお話でわたしが好きなのは、父がほとんどなにも求めないところです。嵐のわけを説明もしないし、なにかを約束もしません。息子の手をとって、旅で疲れたと言い、舟に乗りなさいと言うだけです。悪い天気のなかを長い道のり運転してきて、だれかを駅まで迎えに来た親と、まったく同じふるまいなんです。車を停めてはいけないところに停めているから、話しているひまはない、というような。

舟の老人のところは、人によって意見が分かれるところです。ふたつの夢、ふたりの人、一艘の舟。物語のなかでは、同じ時刻表のうえで決められた、二本の列車の待ちあわせのように働いています。こういうことは台所よりもお話のなかでずっとよく起きるものだよ、とわたしは弟に言いました。弟もそうだね、と言いました。十七歳で、台所のことにはとても自信があるんです。

夢は、組みなおした自転車のように、古い部品から組みたてられています。

おばあちゃんは、部品から自転車を組みたてていました。フレームはあるお店から、車輪はだれかが学校の裏に置いていった自転車から、サドルは、いつか要るときのためにと二十年とっておいたものから。できあがった自転車は、それまでどこにもなかったものですが、どの部品もほんものでしたし、ちゃんと走りました。

夢もだいたい同じように働くんだよ、とわたしは弟に話しました。眠っている心は、「去年の夏」と書かれたファイルを開いて再生するわけではありません。とっておいたものすべてに手をのばして、ここからひとつ、あそこからひとつと取ってきて、ひとまとまりに感じられる場面に組みあわせるんです。顔は、引き出しのなかで一度だけ見た写真から来ることもあります。台所は、その日の朝から来ることもあります。声は、十年前の電話から来ることもあります。夢のなかのものは、なにひとつ無からつくられてはいませんし、そっくりそのまま写されたものもありません。目が覚めても、場面はまとまったままなので、記憶のように感じられるんです。組みなおした自転車が、こぎだしたとたん一台の自転車に感じられるように。

「じゃあ、若い顔もどこかから来てるんだ」と弟は言いました。

「きっとね。どこにしまったか、覚えてないだけ」

母は、夢のなかで、また別の年ごろのおばあちゃんに会います。

話していると、わたしの電話が鳴りました。母が、おそい会議のあと自分のアパートへ帰る電車のなかからかけてきたんです。母の声のうしろでは、車内アナウンスが流れていました。なにしてるの、と母が聞くと、弟が電話に身をのりだして、すぐにあの問いを聞きました。お母さんがおばあちゃんの夢を見るとき、おばあちゃんは何歳なの？

母は笑って、それから少し黙りました。電車がトンネルに入って、また出てきました。母の夢のなかでは、おばあちゃんはいつも三十五歳くらいなのだそうです。母を学校まで送ってくれて、歩道で手首まで油だらけになりながら自転車のチェーンを直してくれた、あのころのおばあちゃんです。母は、年をとったおばあちゃんの夢は、いちども見たことがないそうです。

電話が切れたあと、わたしはそのことを考えました。わたしたちはそれぞれ、同じ人の、ちがう姿をとっておいたんです。同じ道をちがう年に旅して、ちがう地図を持ちかえった三人の旅人のように。どの地図もまちがってはいませんでした。それぞれが、その旅人の歩いた道のりを示していただけなんです。

弟は、手の甲に「35」と書きました。ホームの番号みたいに。

アルバムは、おばあちゃんの机のいちばん下の引き出しにしまってありました。

わたしたちはいっしょに工房に入りました。おばあちゃんの机は窓の下にあって、細かい仕事に使っていたスタンドと、大きさ順に分けた小さなドライバーの入ったびんがのっていました。いちばん下の引き出しは重くて、昔からそうだったように、途中でひっかかって止まりました。弟がおばあちゃんに教わったとおりにレールの上で持ちあげると、するりと出てきました。

なかには、アルバムが五冊入っていました。台紙が紙で、写真を四すみで留める古いタイプです。わたしたちはそれを台所のテーブルに運んで、明かりの下で開きました。一冊めは、わたしたちのどちらかが生まれるよりずっと前からはじまっていました。おばあちゃんは、借りたヘルメットをわきに抱えてオートバイのそばに立っていたり、さくらんぼの入った紙袋を持ってフェリー乗り場の階段に座っていたり、ぶかぶかのコートを着て駅のホームで笑っていたりしました。

そのうち何枚かは、わたしも前に見たことがありました。弟も、ほとんどを見たことがあったとわかりました。八歳くらいのとき、熱を出して学校を休んだ日に。おばあちゃんが午後じゅうそばに座って、ページをめくってくれたのだそうです。弟は、そのことをすっかり忘れていました。

弟は、写真のなかに赤い自転車を見つけました。

二冊めのなかほどで、弟は手を止めました。

写真のなかのおばあちゃんは、たぶん四十歳くらいでした。短い黒髪で、袖をまくりあげて、工房の戸口の前で赤い自転車のハンドルを持っています。うしろには、木の箱がひもでくくりつけてありました。おばあちゃんはまぶしそうに目を細めて、カメラを持っているだれかに、なにか言おうとしているところでした。

「これだ」と弟は言いました。「ぼくの夢のおばあちゃん。まさにこのおばあちゃんだよ」

もちろん、まさにそのものではありませんでした。弟の夢のなかで、おばあちゃんはうちの台所に、新しいやかんのそばにいたんです。あの自転車が売られてから何年もたったあとの台所に。弟の眠っている心は、八歳で熱を出していたある午後から顔を持ってきて、それをこの夏に置き、ふたつをとてもきれいにつないだので、弟にはつなぎ目がまったく見えなかったんです。記憶をたよりにかいた路線の地図のようなものですね。ほんとうは遠く離れているふたつの道が、なぜか同じ交差点で出会っているような。

今夜、試してみること

会いたい人が夢のなかでちがう姿をしていたことがあるなら、眠る前にこれを試してみてください。紙を一枚用意して、四角を三つ、横に並べてかきます。列車の三つの窓のように。きれいにかかなくてかまいません。

ひとつめの四角には、夢のなかでその人がどんな姿だったかを書くか、絵にかきます。年ごろ、髪、着ていたもの、どこに立っていたか。ふたつめの四角には、最後に会ったときの姿を。三つめの四角には、自分がいちばん好きだったころの姿を、写真か記憶からかきます。

一分くらい、三つの四角をながめてみましょう。夢がそれぞれから少しずつ借りてきていることや、どこから来たのかまったくわからないものがあることに、気づくかもしれません。説明する必要はありません。自分のなかにいるその人には、年ごろがひとつではなくて、そのどれもが自分のものとしてとっておいていいのだとわかれば、それで十分です。

その夜、わたしは台所のテーブルで四角をかきました。三つめの四角には、風に飛ばされないように帽子をおさえて、フェリーのデッキにいるおばあちゃんをかきました。でも、そんな場面をほんとうに見たことがあるのかどうか、自信がありません。写真で見ただけなのかもしれません。自分でつなぎあわせたのかもしれません。

向かいの時計屋さんは、四十歳のころのおばあちゃんを覚えていました。

十時ごろ、裏口をノックする音がしました。通りの向かいの時計屋さんが、小さな真ちゅうの置き時計を布にくるんで、段の上に立っていました。おばあちゃんの最後のやりかけの仕事で、その週に時計屋さんが仕上げてくれたものです。工房に明かりがついているのを見て、今夜のうちに返してほしいかもしれないと思ったのだそうです。

わたしたちは、赤い自転車の写真を見せました。時計屋さんはそれをスタンドにかざして、にっこりしました。あの自転車はよく覚えている、と時計屋さんは言いました。おばあちゃんは、箱に時計を入れ、ハンドルに道具箱をかけて、あの自転車で時計屋さんの店まで乗ってきては、ばねのことで言いあいをしていたそうです。脱進機で時計屋さんに勝てるのは、通りでおばあちゃんひとりだけで、時計屋さんはそれをいまだに根に持っているんだ、と言いました。

「いまでも、わたしにはあんなふうに見えるんだよ」と時計屋さんは言いました。「あとのほうじゃなくて。あの姿でね」

時計屋さんは、置き時計を作業台の上の棚に置いて、おばあちゃんのかぎでねじを巻きました。時計は、旅行用の時計らしい、小さくてせわしない音で時を刻みはじめました。まるで、もう列車に遅れそうになっているみたいに。

わたしたちは、アルバムをひと晩じゅう台所のテーブルに広げておきました。

時計屋さんが帰ったあと、わたしたちはどちらも、アルバムを片づける気になれませんでした。五冊とも、それぞれちがうページを開いたままテーブルに置いておきました。すみの扇風機が、その上をゆっくり左右に首をふっていました。

風がページにとどくと、すみが少し持ちあがって、また落ちました。あるページでは、おばあちゃんは二十歳で、ホームで笑っていました。別のページでは、赤い自転車といっしょの四十歳でした。また別のページでは、わたしの記憶にあるよりも年をとっていて、フェリーのデッキチェアに座り、日ざしに目を閉じていました。扇風機は、そのひとつひとつを順番になでていきました。岸からそれぞれちがう距離にいる舟の上を、灯台の光が通りすぎていくように。

弟は長いあいだ戸口に立って、それをながめていました。

「おばあちゃんは、そのぜんぶなんだね」と弟は言いました。