夢は、わたしたちの外からやって来るのでしょうか？

夢はどこかほかの場所から送られてくると、多くの人が思っています。

亡くなった人の夢は外からやってくる、と多くの人が思っています。夜のあいだにドアの下からすべりこませる手紙のように。訪れる人は送られてくるか、自分からやってきて、少しのあいだ枕もとに立ち、それから亡くなった人たちの住むところへ帰っていきます。夢についてのいちばん古い考え方のひとつで、いまでもたくさんの家のなかで生きています。

でも、眠りについてわかっていることは、逆のほうをさしています。眠っている脳は、訪れる人が入ってくる待合室ではありません。明かりが消えたあとも動きつづけている工房なんです。脳は、自分の記憶と気持ちから夢をつくります。しまっておいた顔や、まだ再生できる声や、ベッドまで持ってきた心配ごとから。枕もとに立つ人は、内側から、わたしたちがもう持っているものでつくられているんです。だからといって、その夢の大切さが減るわけではありません。どこでつくられたのかが、わかるだけです。

暗くなると、灯籠がひとつずつ川をくだっていきました。

夏のさなかに、わたしたちの町では紙の灯籠を川に流す夜があります。灯籠の側面に名前を書いて、なかに小さな明かりを入れ、古い橋のそばの石段の下で水に浮かべるんです。そこは流れがゆるやかです。灯籠は長くゆるい列になって流れていきます。丘の上から見る夜行列車の、明かりのついた窓のように。

おばあちゃんは毎年行っていました。石段よりも橋の上に立つのが好きでした。そこからなら、列ぜんたいが川下へ動いていくのをながめて、川がそれをどこへ運んでいくのかを見られたからです。

この年は、母が週末に帰ってきていて、三人でいっしょに行きました。着いたとき、母は紙の灯籠の売り場の前に立って、色に意味があるみたいに、とてもていねいに灯籠を選んでいました。弟は自分の灯籠に、太い黒のマーカーでおばあちゃんの名前を書きました。わたしは自分のに、鉛筆でとても小さく書きました。それからもう一度、もっと大きく書きました。最初のは、なんだかこわがっているみたいに見えたからです。

石段の上では、あまり話しませんでした。水は石と、あたたまった水草のにおいがしていました。弟が灯籠を置くと、灯籠はゆっくり半円をえがいてまわりました。岸壁から離れていくフェリーのように。それから流れをつかまえて、行ってしまいました。

弟の友だちは、お父さんのために灯籠を水に浮かべました。

石段の少し先で、ひとりの女の子が水ぎわにひざをついて、なかの炎が落ちつくまで、両手で灯籠をささえていました。バンドの、弟の友だちでした。とても小さいころにお父さんを亡くした子です。その子は灯籠を放すと、ひざをついたままそれを見送り、それからこちらへ来て、わたしたちといっしょに座りました。

毎年夏にこうしているの、とその子は言いました。お父さんの顔はほとんど覚えていなくて、覚えているのはコートと、車を運転しながら吹いていた口笛くらいだそうです。でも六歳くらいのとき、お父さんがそのコートを着てベッドの足もとに立っている夢を見て、何年ものあいだ、お父さんがほんとうに来てくれたのだと信じていたそうです。十二歳になるまでだれにも話しませんでした。だれかにうまく説明されて、なかったことにされるのがこわかったからです。「送られてきたみたいだった」とその子は言いました。「だれかが、ひと晩だけ外に出してくれたみたいに」

「いまもそう思ってる？」と弟は聞きました。

その子は肩をすくめました。「どう思ってるのか、わかんない。ただ、あの一年でいちばんいい夜だったってことだけは、わかってる」

弟はわたしを見ました。弟はその二日前に、おばあちゃんが台所のテーブルに座って小さな旅行用の時計のねじを巻いている夢を見ていました。そして朝ごはんのとき、おばあちゃんが送ってきたのかな、とわたしに聞いたんです。そのときは、シフトに遅れそうだったので答えませんでした。いま、灯籠が流れていくのを見ながら、ふたりにお話をひとつする借りがある、とわたしは思いました。

いちばん古いお話では、夢は枕もとに立ちます。

夢は外からやってくるという考え方は、とても古いものです。そして、それがどうしてこんなに自然に感じられるのかを、古い詩が説明してくれていると思うんです。ギリシア語のいちばん古い詩では、夢はよく、眠っている人の頭の上に立って話しかける姿として書かれています。形があり、声があり、伝えることがあって、話し終えるとまた去っていきます。入ってきたのと同じドアから出ていく使いの人のように。こんなにあざやかな訪問者をほかに説明するすべを持たなかった人たちにとって、これがいちばんわかりやすい説明だったんです。

もっとあとの、ウェルギリウスの書いたラテン語の詩『アエネーイス』は、この絵をそのまま受けついで、もうひとつの絵をつけ加えています。第六歌の終わり近くに、夢が死者の国から出ていくふたつの門のことが書かれているんです。ひとつは角でできた門で、ほんとうのまぼろしはそこを通っていきます。もうひとつは輝く象牙でできた門で、いつわりの夢はそちらから送りだされます。ですから詩のなかでさえ、外からの夢を、そのまま信じるわけにはいかなかったんです。どちらの門を通ってきたのか、考えなければなりませんでした。

わたしは昔から、このふたつの門が好きです。古い駅のふたつの出口みたいに聞こえるんです。ひとつは地味で、ひとつはりっぱで、どの列車がどちらから出るのか、だれもはっきりとは知らない駅の。

今夜のお話

わたしがふたりにしたお話は『アエネーイス』の第二歌からで、十年も包囲されていた城壁の町の、最後の夜に起きることです。敵は立ちさったふりをしています。門の外に大きな木の馬を残していき、町の人たちはそれを城内に引きいれてお祝いをしました。そしていま、みんな眠っています。馬のなかでは、兵士たちが暗くなるのを待っています。

眠っている人のなかに、アエネアスという王子がいます。夜の最初の深いところ、疲れた人にはじめて休みがおとずれる時刻に、アエネアスは、目の前にヘクトルが立っている夢を見ます。ヘクトルは町のいちばんの守り手でした。少し前に戦いで討たれ、なきがらは敵の戦車にひきずられていました。

夢のなかのヘクトルは、あの日のあとの姿をしています。ほこりと血にまみれ、髪はもつれて、泣いているんです。アエネアスは、夢を見ている人がよくそうなるように、ヘクトルが死んだことをなぜか忘れています。長いこと留守にしていた友だちをむかえるようにあいさつして、どこにいたのか、どうして顔や体がそんなにひどく傷ついているのか、とたずねます。

ヘクトルは、その問いには答えません。すぐに起きて逃げろ、とアエネアスに言います。敵は城壁のなかにいて、町は落ちようとしているから、と。それから、ヘクトルはアエネアスにひとつの務めをあたえます。町の聖なるものと家の守り神たちをアエネアスにあずけて、それを持って海を渡り、それをまつれる新しいすみかを見つけるように、と言うんです。

アエネアスは、物音と煙のなかで目を覚まします。父の家の屋根にのぼると、町が燃えているのが見えます。第二歌の残りは、その夜のお話です。そしてその終わりに、アエネアスは年老いた父を肩にかつぎ、小さな息子の手を引いて、町を出ていきます。

わたしが話し終えるころには、灯籠はほとんどみんな、川の曲がり角の向こうへ行ってしまっていました。弟の友だちはしばらく黙っていて、それから言いました。「傷のことは、聞かせないんだね」。わたしは、それまでそのことに気づいていませんでした。夢のなかで、ヘクトルは自分の死から目をそらして、アエネアスが運ばなければならないもののことだけを話すんです。

わたしたちは、おばあちゃんがいつも立っていた橋にのぼりました。

家に帰る前に、おばあちゃんが見ていたように川を見てみたいと思いました。わたしたち四人は石段をのぼって橋に上がり、まだ日のぬくもりが残る鉄の手すりにもたれました。そこから見ると、灯籠はもうひとつひとつの明かりではありませんでした。流れの曲がり目をひとつ残らずたどっていく、長くしなる一本の線でした。川幅が広がるところではゆっくりになり、倒れた枝のうしろでかたまり、それからまたほどけて進んでいきます。夜、カーブを曲がっていく列車の車両のように。ずっと川下の、川が線路の下をくぐるあたりでは、先頭の灯籠がもう、ひとつずつ消えはじめていました。真夜中を過ぎた町の窓が暗くなっていくように、いっせいにではなく、ひとつずつ。そのとき、おばあちゃんが毎年どうして橋を選んでいたのか、わかりました。石段からは、ひとつの灯籠が自分のもとを去っていくのを見送ります。橋からは、みんながいっしょにどこへ向かっていくのかが見えるんです。

長いあいだ、だれもなにも言いませんでした。

やがて、川下の鉄橋を貨物列車がゆっくり渡っていきました。車輪がレールのつなぎ目をこつこつと打っていました。灯籠たちは、そんなものはないかのように、その下を流れていきました。

「おばあちゃんなら、あれがなんの列車かわかっただろうな」と弟は言いました。

眠っている脳は、訪れる人を内側から組みたてます。

帰り道、弟はほんとうに聞きたかった問いを口にしました。詩のなかでヘクトルが外から来たのなら、弟の夢のなかのおばあちゃんは、どこから来たの？

わたしは、自分にわかっていることを話しました。眠っているあいだも、脳はその日のことや、そのうしろにある何年もの月日のことを、動きつづけながら整理しています。記憶や気持ちや絵を引きだして、それをつないで場面にするんです。愛している人を見せるのに、外からかぎを開けてもらう必要はありません。脳はもう、おばあちゃんを持っているんです。何千もの小さなかけらにして、しまってあるんです。毎晩ねじを巻いていた旅行用の時計、片足をいすの横木にかけて座るあの座り方、わたしたちの名前を呼ぶ声。眠りのなかで、その機械がかけらをつなぎあわせて動かすと、おばあちゃんはまたテーブルにつくんです。

「じゃあ、ぼくがおばあちゃんをつくったんだ」と弟は言いました。うれしそうな声ではありませんでした。

「とっておいたんだよ」とわたしは言いました。「それは、つくるのとはちがうよ」

わたしたちの内側でつくられた夢も、やはりおばあちゃんのものなんです。

橋を渡りながら、わたしはもっとうまく説明しようとしました。暗い部屋で映画が上映されるとき、光はスクリーンからではなく、うしろの映写機から来ています。でも、だからといって、スクリーンの顔がにせものだと思う人はいません。映画は、ほんとうの人たちとほんとうの日々からつくられて、わたしたちがもう一度見られるように、缶に入れてここまで運ばれ、機械にかけられているんです。

おばあちゃんの夢も、それに少し似ています。光はわたしたちの内側から来ているけれど、それが映しだしているのは、弟にとっては十七年分の、わたしにとっては二十三年分のおばあちゃんでできたものなんです。弟の夢のなかのしぐさは、どれも、まずおばあちゃんのものでした。弟がその夢を見るずっと前から、おばあちゃんは弟の目の前で、あの時計のねじを百回も巻いていたんです。

一歩うしろを歩いていた弟の友だちが、それを聞いて、お父さんのことがかえって楽に思えるようになった、と言いました。「じゃあ、お父さんはずっとそこにいたんだ」と友だちは言いました。「顔を思い出せないときでも」

その晩ほとんどなにも言わなかった母が、歩きながら、少しのあいだその子の肩に腕をまわしました。

今夜、試してみること

眠る前にできる、小さなことをひとつ。バスの切符くらいの大きさの、細長い紙を一枚用意します。片面に、会いたい人の名前を書きます。もう片面には、その人のもので、いまも自分が持ちはこんでいる、なんでもないことをひとつ書きます。その人がよく使っていたことば、靴ひもの結び方、口ずさんでいた歌、かぎやコーヒーや地図についてのくせ。すぐに浮かばなくても、少し待ってみてください。たいていはなにか浮かんできますし、それは思っていたよりも小さくて、正確なことが多いんです。

両面をいちどずつ、ゆっくり読みます。それから紙をふたつに折って、ベッドのそばの、スタンドか時計の下に置いておきましょう。どこかへなにかを送っているわけではありません。目を閉じる前に、アエネアスがあずけられた家の守り神を抱えていたように、自分がもう持っているものに気づくだけです。

わたしは自分の紙に、こう書きました。おばあちゃんは、そらで覚えているときでも、いつも時刻表を二回たしかめていた。弟は自分のを見せてくれませんでした。とても小さな四角に折りたたんで、いまは弟のベッドのそばにある、おばあちゃんの古い旅行用目覚まし時計のケースに、そっとはさみこみました。

母は、最後の灯籠を台所のテーブルに置いておきました。

家に帰ると、母はかばんから灯籠をひとつ取りだしました。売り場でふたつ買って、ひとつしか流していなかったんです。もうひとつを台所のテーブルの上で広げて、ていねいに名前を書きましたが、明かりはともしませんでした。

「来年、流すことにする」と母は言いました。「あとのために、なにか残しておきたかったの」

その気持ちは、わかる気がしました。アエネアスが自分の町の神々を煙のなかから運びだしたように、向こう側へ運んでいくものもあります。まだ川に流す心の準備ができていないから、しばらくテーブルの上に置いておくものもあるんです。

家に帰ると、小さな音があちこちでしていました。

窓は、午後から開けたままになっていました。廊下のスタンドには蛾が集まっていました。工房のどこかで、向かいの時計屋さんがその週に動かしてくれた時計が、少し速く時を刻んでいました。夜の残りに追いつきたがっているみたいに。

弟は階段の下で立ちどまりました。「夢のなかで」と弟は言いました。「おばあちゃん、若く見えたんだ。病院のときみたいな年寄りじゃなくて。ぼくが一度も見たことないくらい若かった。覚えてることからおばあちゃんをつくったんなら、どうしてそんなことができるの？」

その夜は、いい答えがありませんでした。答えが見つかったのは数週間後、夏の終わりのあたたかい夕方のことです。古い写真の箱と、海辺の皇子のお話といっしょでした。次の章は、そこからはじまります。

わたしたちは廊下のスタンドを消して、蛾が入らないように一階の窓を閉め、二階へ上がって寝ました。