亡くなった人は、知らせるためだけに来るのですか？

亡くなった人は、警告するためだけにもどってくると、多くの人が思っています。

亡くなった人が夢にあらわれたら、それは警告にちがいない、と多くの人が思っています。この考え方では、亡くなった人は踏切の警報灯のようなものです。危ないものが線路をやってくるときにだけ、明かりがつくんです。家にいなさい、旅をやめなさい、あの船に乗ってはいけない、と。

でも、人がじっさいに見る夢は、もっと静かなことを語っています。大切な人を亡くしたあと、亡くなった人の夢はとてもよくあるもので、その夢について話を聞くと、ほとんどはふつうの夢か、やさしい夢なんです。亡くなった人は料理をしていたり、テーブルで笑っていたり、よく知っている道を少し先に歩いていたりします。なにかの知らせを運んでくる夢は、ほんのわずかです。警告のほうが覚えやすくて、人に話しても面白いので、何百もの静かな夜よりも遠くまで伝わっていくだけなんですね。時刻表どおりに来た列車がずらりと並んでいても、遅れた一本の列車のうわさのほうが、遠くまで伝わるように。

夏はじめての暑い夜、家じゅうが眠れずにいました。

その年はじめての、ほんとうに暑い夜でした。わたしは家じゅうの窓を開けていましたが、入ってくる空気はあたたかくて重たくて、午後じゅう日なたに停まっていたバスのなかの空気のようでした。パン屋のシフトは四時からなので、九時には眠っているはずでした。それなのに、十一時半になっても、わたしはまだシーツの上に横になって、時計の音を聞いていました。

おばあちゃんの時計は、まだほとんど止まったままでした。そのうちのいくつかは、向かいの時計屋さんがねじを巻いてくれていました。日曜日になると来てくれて、ねじを巻き、作業台に残っている仕事を見ていってくれたんです。その何台かが、暑さのなかで、ばらばらに時を刻んでいました。少しずつちがう速さで坂をこがずに下っていく、一列の自転車のように。

そのとき、裏口のドアが開く音がして、わたしは下におりていきました。

弟は裏口の段に座っていました。スマートフォンを伏せてそばに置き、足もとには水の入ったコップがありました。弟は前の週に十七歳になっていました。誕生日はほとんど、バンドの仲間とガレージで過ごしていて、元気そうに見えていたんです。それがいまは、なんのアナウンスもなく運休になった列車を、ホームで待っている人のように見えました。

「おばあちゃんを見たんだ」と弟は言いました。「工房で。ドライバーを手に持って戸口に立ってて、『待って』って言った。そのひとことだけ。それで目が覚めた」

わたしは弟のとなりに座りました。段は、昼間の熱でまだあたたかかったです。

弟のバンドは、次の週末、フェリーで二時間のところにある島の夏祭りで演奏することになっていました。弟は何か月も前から楽しみにしていたんです。それがいま、弟はその夢を何度も何度もひっくり返していました。ひびをさがすときに、壊れた部品を手のなかでひっくり返すように。「行くなって意味だったら、どうしよう」と弟は言いました。「よく言うじゃん。警告しにもどってくるって」

わたしは、すぐには答えませんでした。まさにそのことについてのお話を知っていたし、弟がそれを聞きたがるのもわかっていました。だからその段の上で、うしろに台所の明かりがついて、そのまわりを蛾がまわっているなかで、お話をしました。

今夜のお話

とても古いお話です。ギリシア語で詩をつくったシモニデスという詩人が旅をしていると、葬られないまま横たわっている見知らぬ人のなきがらに行きあいました。その人がだれなのか、だれも知りませんでしたし、葬りに来た人もいませんでした。シモニデスは、そのまま通りすぎることもできました。夜、路肩に停まっている車の横を、わたしたちのたいていが通りすぎていくように。でも、シモニデスは通りすぎませんでした。足を止めて、その見知らぬ人を葬ったんです。

しばらくして、詩人は船に乗ろうとしていました。船が出る前の晩、自分が葬ったあの見知らぬ人が夢にあらわれました。その人は、行ってはいけない、と詩人に警告しました。船に乗れば、難破して死んでしまうから、と。

シモニデスは陸にとどまりました。船はシモニデスを乗せずに出ていきました。そしてお話によると、その船は乗っていた人たちみんなといっしょに沈んでしまったそうです。

お話はこれでぜんぶです。バス停ふたつのあいだで話せるくらいの短さなんです。わたしがこのお話を好きなのは、亡くなった人がこわい姿をしていないからです。親切にしてもらった見知らぬ人で、お話のなかで、その親切を返しているんです。このお話は、ほんとうはこわさについてのものではまったくありません。見知らぬふたりのあいだの借りについてのお話です。亡くなった人がまだ持っていた、ただひとつのお金、つまり夢で返された借りの。

弟はひざにあごをのせて聞いていました。「じゃあ、やっぱり警告だったんだ」と弟は言いました。「それで、ほんとうになった」

「お話のなかではね」とわたしは言いました。「じゃあ、これをだれが、どうして書きのこしたのか、話すね」

昔、このお話は議論の一部として語られていました。

わたしがはじめてシモニデスに出会ったのは、『予言について』という本のなかでした。政治家のキケロが、二千年以上前にラテン語で書いた本です。この本は、鳥の飛び方から眠っている人の夢まで、なにかが未来を教えてくれることはあるのか、ということについての、キケロと弟の対話になっています。前半では、弟がそれはあると示すために古いお話を集めていて、詩人と葬られなかった見知らぬ人のお話も、そのなかに入っています。そのころでさえ、このお話は何百年も前のものでした。すりへってなめらかになった硬貨のように、手から手へと渡されてきたんです。

後半では、キケロが弟に答えます。キケロは弟を笑いものにはしませんが、賛成もしません。人は毎晩夢を見るし、ほとんどあらゆることを夢に見るのだから、と言います。そのいくつかがたまたまあとで起きたことと合わなかったら、そのほうがふしぎだろう。一日じゅう槍を投げている人は、遅かれ早かれ的に当てるけれど、だれもそれを奇跡とは呼ばない。キケロはさらに、もし神がわたしたちに警告したいのなら、どうして起きているときにはっきり話しかけずに、夢のようなわかりにくいことばを選ぶのか、ともたずねます。

わたしはずっと、これはこうしたお話のいい持ち方だと思ってきました。キケロの弟は、心を動かされるからこのお話をとっておきます。キケロもとっておきますが、それは証拠としてではなく、お話としてです。ふたりがこのお話を伝えたのは正しいことでした。詩人と見知らぬ人のお話は、その予言のためではなく、その親切のために語る価値があるからです。

弟は、しばらく槍のことを考えていました。「じゃあ、船が沈む夢を見たのに、沈まなかったときのことは、だれも書きとめてないんだね」と弟は言いました。

「だれも書かないんだよ」とわたしは言いました。「そういう夢は、お話にならないから」

亡くなった人の夢は、たいていなんの知らせも持たずにやってきます。

それからわたしのほうから、ひとつ聞いてみました。春のお葬式から、何回くらいおばあちゃんの夢を見た？ 弟は暗がりのなかで指を折って数えました。覚えているのは六回か七回だ、と言いました。

ある夢では、おばあちゃんは弟の古い自転車のベルを直しながら、ばねがかたすぎるとこぼしていました。別の夢では、緑のコートを着てバス停で待っていて、時刻表をまるで小説みたいに読んでいました。三つめの夢では、弟がスティックをさがしているあいだ、ただ台所にいました。どの夢も、弟になにかを教えたりはしませんでした。ただしばらくのあいだ、おばあちゃんに会わせてくれただけでした。

たいていの人もそうなんだよ、とわたしは話しました。亡くなった人の夢は、大切な人を亡くしてから最初の何か月かによく見るもので、ほとんどの人にとっては、やさしかったり、ふつうだったり、おかしかったりさえするんです。夢のなかの亡くなった人は、たいてい生きていたころと同じことをしています。座っておしゃべりして、お茶をいれて、めがねをなくして、だれかのせいにするんです。

「じゃあ、『待って』も、そのひとつだったんだ」と弟は言いました。

「そう思う。それに、そのことばがどこから来たのかも、わかる気がするんだ」

わたしが見たおばあちゃんの夢も、同じようにふつうのものでした。

わたしは自分の夢のことも話しました。そのほうが公平だと思ったからです。わたしはおかしな時間に眠るので、夢も短いかけらになってやってきます。局と局のあいだでゆっくりまわされるラジオのダイヤルのように。その夢のほとんどで、おばあちゃんは手でなにかをしていました。

あるときは、朝の四時にパン屋の長いテーブルの前に立って、小さすぎるロールパンを丸めながら、パンなんてぬくもりで動くゆっくりした機械にすぎないのよ、とわたしに言っていました。あるときは、フェリーのベンチでひざにかばんをのせて、光よけに時刻表を顔にかぶせて眠っていました。あるときは、見たことのない自転車のチェーンに油をさしていて、顔を上げて、ごはん食べたの、と聞きました。

それだけでした。だれもわたしになにかを警告したりしませんでしたし、生き方を変えなさいと言う人もいませんでした。毎回わたしは目覚ましと暗い台所で目を覚まして、仕事に行きました。悲しい朝もあれば、ほとんど幸せな朝もありました。通りすぎる列車の窓ごしに、おばあちゃんがちらりと見えたような朝でした。

「ぼくにもそれ、聞いたよ」と弟は言いました。「ぼくの夢のひとつで。ごはん食べたのって」

「じゃあ、まちがいなくおばあちゃんだね」とわたしが言うと、弟は段を見ながらにっこりしました。

おばあちゃんは、ほかのどんなことばよりも「待って」とよく言っていました。

おばあちゃんの工房で過ごしたことのある人なら、だれでもそのことばを知っていました。接着剤がまだ乾いていないとき、時計の機械の油がなじむまで一分ほしいとき、古いラジオがあたたまって雑音のなかから放送が聞こえてくるまで待たなければならないとき、おばあちゃんはそう言いました。待って、と、ふり向きもせずに指を一本立てて言うんです。待って、そうしたらわかるから、と。

弟は、子ども時代の半分をあの作業台のそばで過ごしました。おばあちゃんがそう言うのを、何千回も聞いていたんです。たいていは、なにかがまた動きだす直前でした。夢は、こうしたかけらで場面を組みたてます。何年もかけてしまいこまれた声や部屋やしぐさです。そして、かけらを、来たときと同じ順番にもどすとはかぎりません。かつては「あせらないで」という意味だったひとことが、工房では一度も持っていなかった重みを背負って、夢にあらわれることもあるんです。

弟はその夜はじめて、小さく笑いました。「台所のラジオを、コンセントにさしたまま裏ぶたをはずそうとしたときも、そう言ってた」

「それは警告だったね」とわたしは言いました。「それは、ほんものの警告」

となりの蜂たちは、巣箱から熱を扇ぎだしていました。

塀の向こうで、小さな明かりが動いていました。蜂を飼っているお隣さんが、懐中電灯を持って巣箱のあいだをゆっくり歩き、暑さのなかで様子を見ていたんです。お隣さんはわたしたちに気づくと、懐中電灯を上げてあいさつし、こちらへ来て塀にもたれました。

こういう夜には、とお隣さんは教えてくれました。蜂たちは巣箱の正面に、茶色いあごひげのように厚くかたまって、羽をあおいで箱のなかに風を送るのだそうです。長い坂をのぼりきったばかりのエンジンの冷却ファンのように。蜂がそうしているときは、なにもおかしなことはないんです。なにを見ているのかを知らないと、ぎょっとするように見えるだけです。朝までには、ほとんどの蜂がなかにもどって、巣箱はまた静かになるわよ、とお隣さんは言いました。

弟の夢についても同じことが言えると思いましたが、口にはしませんでした。お隣さんは巣箱のほうへもどっていき、懐中電灯の明かりが箱にそって動いていきました。蜂たちの低い羽音が、すべての下でずっと続いていました。船室の下の甲板から聞こえる船のエンジンのように、規則正しく。

おばあちゃんの作業台の上には、フェリーの時刻表がまだ留めてありました。

家に入る前に、弟は工房を見たいと言いました。わたしは作業台の上のスタンドをつけました。壁に留めてある領収書や配線図にまじって、三年前の夏のフェリーの時刻表がありました。ふたつの便が、おばあちゃんの青い鉛筆で丸く囲んでありました。

おばあちゃんは、ほかのどんな旅の仕方よりもフェリーが好きでした。車がゆっくり乗りこんでいくところも、岸壁に投げられるロープも、エンジンの音が変わって港がすべるように離れていく瞬間も、好きだったんです。海の向こうに会いに行く家族がいるときは、いつも夜のフェリーに乗りました。そして、ほかの人が絵はがきを持ちかえるように、時刻表を持ちかえってきました。

弟は長いあいだ、その時刻表の前に立っていました。「おばあちゃんなら、上のデッキに座りなさいって言っただろうな」と弟は言いました。「右側に。灯台が見えるように」

「上着を持っていきなさいって言ったと思うよ」とわたしは言いました。「夏でもね」

弟は、その工房で、行くことに決めました。わたしは弟を説きふせようとはしませんでしたし、弟もそれを必要としていませんでした。おばあちゃんのスタンドの明かりのなかで、弟が自分で決めたことでした。おばあちゃんも、きっとそれを望んだと思います。

今夜、試してみること

暑くて眠れない夜には、こんなことを試してみてください。窓を開けてあおむけに横になり、ほんの少しのあいだ、眠ろうとするのをやめます。そのかわりに耳をすませて、外から聞こえる音を五つ、心のなかで名前をつけていきます。遠くの道を走る車、犬、木の葉、ドア、人の声。良い悪いを決めたり、説明したりはしないで、ただ集めるんです。列車の窓から駅の名前を集めていくように。

それから、四つ数えながらゆっくり息を吸い、六つ数えながら吐きます。これを六回くり返します。夢のことがまた頭に浮かんできたら、暗がりを通りすぎていく明かりのついた窓のように見送って、また数えることにもどりましょう。

その夜わたしが試したとき、五つの音は、原付バイクと、蜂と、どこかでとても小さく鳴っているラジオと、廊下の時計と、二階で弟のドアがそっと閉まる音でした。

通りのずっと先で、最終のバスが坂でギアを変えました。そのあとは、となりの蜂たちの羽音だけが、暗がりのなかでずっと続いていました。ほかのみんなが眠れるように、だれかがかけたままにしておいてくれた小さなエンジンのように。