夢は一瞬で終わるのでしょうか？

長い夢もほんの一瞬のことだと、多くの人が思っています。

何時間も続いたように思える夢も、ほんとうは目が覚める直前の一、二秒でぱっと過ぎていくのだと、たいていの人は聞いたことがあると思います。いまでも語りつがれている、有名な古い話があるんです。ある男の人が、夢のなかで革命をまるごとひとつ体験しました。裁判があって、群衆がいて、処刑台まで長い道のりを運ばれていって、刃が落ちたちょうどそのとき目が覚めました。すると、ベッドの枠の一部が首の上に落ちてきていたそうです。夢はぜんぶ、それが当たった一瞬のうちにつくられたにちがいない、と人々は考えました。

すてきな話ですが、夢はふつう、そんなふうに時間を刻んではいません。眠りの実験室では、夢を見ていると自分でわかる人たちが、夢のなかから目で合図を送り、そこでかんたんな作業にかかる時間をはかることができました。作業にかかる時間は、起きているときとほぼ同じでした。夢のなかの時間は、どうやら、ひらめきの速さではなく、壁の時計とだいたい同じ速さで進んでいるようなんです。

わたしがこのことを知ったのは、夏のはじめでした。春の雨の夜にわたしにした問いを、弟がどうしても手放さなかったからです。

弟は夜行バスで、海までずっと乗っていきました。

そのころには、夕方は長く、金色になっていました。蜂を飼っているお隣さんは、毎夕、白いベールをかぶって巣箱のあいだに出て、巣枠を一枚ずつ持ちあげては光にかざして見ていました。工房の窓は、その年はじめて開けはなしてありました。作業台のところから、蜂の羽音が聞こえました。

ある金曜日のお昼、パン屋から帰ると、弟がまだパジャマのまま台所のテーブルにいて、学校のノートのうしろのほうにすごい速さでなにか書いていました。

「路線ぜんぶだったんだ」と弟は顔も上げずに言いました。「海へ行く夜行バス。おばあちゃんが大おばさんに会いに行くとき、いつも乗ってたやつ。おばあちゃんは窓ぎわの席にいて、ひざに時刻表をのせてて、停留所に着く前に、ひとつずつ名前を教えてくれた。橋。高い煙突のある工場。一晩じゅうあいてるガソリンスタンド。まんなかに錨のあるロータリー。終点までずっと行ったんだ」

「おばあちゃん、オレンジを持ってた」と弟は続けました。「いつもみたいに、皮を一本の長いひもみたいにむいて、半分くれた。においもしたよ。橋のでこぼこをバスがこえていくのも、ちゃんと感じた」

弟はそのページを見せてくれました。十一の停留所が、順番に書いてありました。

「何時間もかかった気がした」と弟は言いました。「ほんとうの旅みたいだった。でも、そんなはずないよね？ 目覚ましが鳴る直前の一秒で、ぜんぶ起きたにちがいないよね」

そうは思わないよ、とわたしは弟に言いました。どうしてかは夕ごはんのあとで説明するね、その前にお話がひとつあるの、とも言いました。夢のなかで長い旅をした、もうひとりの若者のお話です。海よりずっと遠くまで旅をしたんです。

今夜のお話

お話は「スキピオの夢」といいます。二千年以上前に生きて、ラテン語で書いた作家であり政治家でもあったキケロの本の終わりに出てきます。本の大部分は、国をどう治めるべきかについての長い対話なのですが、最後はひとつの夢で閉じられるんです。

夢を見るのは、スキピオという若い兵士です。海の向こうの戦争に出ていました。スキピオは家族と親しかった年老いた王をたずね、ふたりは夜おそくまで起きて、スキピオの祖父の話をします。養子縁組でつながった祖父で、スキピオがまだほんの小さかったころに亡くなった、名高い将軍でした。年老いた王はその人のことをなんでも覚えていて、ふたりは夜がすっかりふけるまで話しこみました。

それからスキピオは、旅とおそい時間の疲れで床につき、深い眠りに落ちます。祖父があらわれます。自分の記憶よりも、家で見たことのある肖像画のおかげで祖父だとわかった、とスキピオは言います。その姿を見て、若者は身ぶるいします。落ちつきなさい、こわがらなくていい、わたしの言うことを覚えておきなさい、と祖父は言います。

星々のあいだの、光に満ちた高いところから、祖父はスキピオに、はるか下にある、いま戦っている城壁の町を見せます。そして、これからの人生でスキピオを待っている戦いや務めについて話します。すると、やはり亡くなっていたスキピオの父が、祖父のそばにあらわれます。スキピオは父を見て泣きます。父は息子を抱きしめて、泣くなと言います。

スキピオは、悲しみのなかにいる多くの人がたずねそうな問いをします。もしこれがほんとうの命で、亡くなった人たちがここにいるのなら、とスキピオは言います。どうしてわたしが地上にとどまらなければならないのですか。どうして、このままあなたがたといっしょにいてはいけないのですか。

父は、だめだと言います。おまえの居場所は地上だ。おまえは、持ち場に立たされた見張りのように、命をあずけられている。その命が自分の時に終わりをむかえるまで、守って、しっかり生きなければならない。そうしてはじめて、ここへの道がひらかれるのだ、と。

ふたりはいっしょに、スキピオに天を見せます。スキピオは、地上のだれにも思いえがけないほど大きな星々を見ます。空を横ぎる明るい帯、わたしたちが天の川と呼んでいるものを見て、そこはよく生き、人につくした者が行くところだと教えられます。

スキピオが下を見ると、地上はとても小さく見えて、ほとんど恥ずかしくなるほどでした。自分たちの国が手に入れた大きな力も、その上のほんの小さな点にしか見えません。

スキピオはまた、深くて甘い音楽を聞きます。それは空のめぐる天球の音だと教えられます。人の耳は生まれたときからその音に慣れきっているので、もう聞こえなくなっているのだ、と祖父は説明します。大きな滝のそばに住む人が、そのとどろきを聞かなくなるように。祖父はさらに、地上からわかる世界がどれほどわずかか、そして名声というものが空とくらべれば、どれほど短く小さいかも、スキピオに見せます。

祖父はそれからも長いあいだ話します。やがて祖父は去り、スキピオは目を覚まします。

スキピオは、夕食の席での話が夢を呼んだのだと考えました。

わたしがいちばん好きなのは、祖父があらわれるより前、はじめのほうでスキピオが口にする、ちょっとしたひとことです。年老いた王との長い会話がこの夢を呼んだのだと思う、とスキピオは言うんです。昼間に考えたことや話したことは、眠りのなかで、それに似たなにかをよくつくりだすものだ、と。ある昔の詩人が、何日も過去の偉大な詩人のことを考えていたら、その人が夢にあらわれたと語ったように。

とても壮大な夢について言うには、とても落ちついたひとことです。

弟はすぐに気づきました。「ぼく、木曜日はずっとおばあちゃんのバスの時刻表を見てたんだ」と弟は言いました。「歴史の課題で。路線とか、日付とか、ぜんぶ」

「じゃあ、年老いた王さまと夜ふかししたんだね」とわたしは言いました。

「まあね」と弟は言って、うれしそうな顔をしました。

これは、夢について一般にわかっていることと合っています。眠っている心は、わたしたちが最近考えたことや感じたこと、見ていたものを使って、それをずっと古い記憶とまぜあわせるんです。夢は、港に寄るたびに荷を積みこむフェリーのようなものです。その日の荷物も少し運んでいるし、何年も船倉に積まれたままの荷物も運んでいます。

夢のなかの祖父は、若者を自分の人生へ送りかえしました。

スキピオがここにいたいと頼むところで、弟は黙りこみました。わたしも、そこでは黙っていました。

あの場面で、夢はとてもかしこいと思うんです。スキピオは、思いえがけるかぎりいちばん美しいものを見せられます。星々や音楽、そして父の顔です。それなのに、そこにとどまりたいと頼むと、返ってくるのはやさしくて、きっぱりとした「だめだ」なんです。スキピオの命は、守るようにあずけられた持ち場です。夢のなかの亡くなった人たちは、スキピオが地上へもどって、その命を生きることを望んでいるんです。

わたしは、そこを何度でも聞きたいと思っている自分に気づきました。あの春、暗いなかをパン屋へ歩いていく朝、わたしはときどき、ただ待っているだけのような気がしていました。二本の列車のあいだで駅にいる乗客のように。あの夢のなかの父親なら、それをよく思わなかったでしょうね。行って、パンを焼いてきなさい、とわたしに言ったでしょう。

おばあちゃんも、旅についてはそういう人でした。夜行バスもフェリーも大好きでしたが、どんな旅でもいちばんいいのは、自分の家の玄関にもう一度かぎを差しこむ瞬間だ、といつも言っていました。

眠っている人のなかには、夢のなかから合図を送れる人がいます。

夕ごはんのあと、わたしは約束を守って、時間のことを説明しました。

眠りの実験室で、夢を見ながら、自分が夢を見ているとわかる人たちのことを話しました。その人たちの体は眠ってじっとしていますが、目は自由に動かせて、機械はその目の動きをとらえられます。そこで眠る前に、眠る人と見守る人たちが合図を決めておくんです。たとえば、左右に何回か大きく目を動かす、というように。夢のなかで、眠っている人は合図を送り、それからゆっくり数を数えたり、なにかかんたんなことをしたりして、また合図を送ります。合図と合図のあいだをはかると、起きているときに同じように数えるのにかかる時間に近いんです。動作によっては、夢のなかのほうが短くなるどころか、少し長くかかることさえあります。

「じゃあ、夢って時刻表どおりに走る列車みたいなものなんだ」と弟は言いました。

「だいたいね」とわたしは言いました。「まばたきするあいだに駅を半分とばす特急じゃないの。たいていは、駅ごとに停まっていくんだよ」

弟は考えこみました。「じゃあ、ほんとうに路線をぜんぶ乗ったんだ」

弟の夢がちょうどどのくらいの長さだったかは、証明できないよ、とわたしは言いました。だれも弟の目を見ていたわけではないからです。でも、目覚ましの直前の一秒に押しこめられていたと考える理由は、なにもありませんでした。弟は何時間も眠っていたんです。おばあちゃんといっしょに停留所ひとつずつ進む長い道のりは、そのうちの一時間のかなりの部分をかけていたとしても、ふしぎではありません。

夢のどの部分も同じ速さで時間を刻むわけではありません。

ひとつ、正直に言っておかなければならないややこしい点があって、それも弟に話しました。夢は、いつもひと続きのなめらかなものとして進むわけではありません。とぶんです。バスに乗っていたと思ったら、途中の道のりもなく、もう海にいる。夢は、映画が長い列車の旅の退屈なところをカットするように、場面から場面へとびうつれるんです。ですから、まる一日分に思えるお話が、夜のずっと短い時間のなかで語られることもあります。

でも、ひとつひとつの場面のなかでは、わかっているかぎり、時間はやはりほぼふつうの速さで過ぎていきます。カットがあるから、夢は長くて広いものに感じられます。でも、そのせいで夢がひとつのひらめきに押しこめられるわけではないんです。

弟は停留所のリストを見ました。「ぼくのにはカットなんてなかったよ」と弟は言いました。「ひとつずつ、ぜんぶ停まったもん」

「じゃあ、各駅停車で、長い旅だったんだね」とわたしは言いました。

夢は、ひらめきというより、時計のように時を刻みます。

土曜の朝、わたしは弟を連れて、通りの向かいの時計屋さんのところへ行きました。時計屋さんは、日の当たる窓辺に、直した時計を一列に並べているところでした。一日のあいだ、おたがいの針をくらべてたしかめられるように、となりあわせに置いていくんです。

弟は、時計が数秒だけ進みすぎて、それから追いつくことってあるんですか、とたずねました。向かいの時計屋さんは笑って、小さな真ちゅうの置き時計を手にとりました。それはおばあちゃんがやりかけたまま残した、最後の仕事でした。時計屋さんは裏ぶたを開けて、弟に脱進機を見せてくれました。歯車を一回にひと歯ずつまわさせる、小さくゆれる部品です。

「こいつが、時計に正直でいさせるんだよ」と向かいの時計屋さんは言いました。「チクで、ひと歯進む。タクで、次のひと歯。とばすことはできないんだ。とばしたら、それは壊れてるってことさ」

家に帰る道で、弟は、夢にも脱進機があるのかもしれないね、と言いました。そう思うのは好きだな、とわたしは言いました。夢は場所や顔をひと息ごとに変えられますが、時間のほうは、窓辺の時計のように、ひとつずつ進めていくようなんです。

今夜、試してみること

これは、お天気がおだやかで、窓を開けておける夜のためのものです。

寝る前に、部屋の明かりを消して、開けた窓のそばに立つか座るかしましょう。外が安全で静かなら、玄関のドアのすぐ外に出てみてもかまいません。ゆっくりした曲が一曲終わるくらいのあいだ、空を見あげてみてください。星の名前をさがす必要はありません。屋根や街灯の上に広がる空が、どれほど大きいかに気づくだけでいいんです。

それから、会いたい人と前にいっしょにした旅をひとつ思いうかべて、心のなかでゆっくり、停留所ひとつずつ、急がずに進めてみましょう。わからなくなったら、最初の停留所にもどります。旅が終点に着いたら、自分の家の玄関にかぎを差しこむところを思いえがいてください。

窓を半分だけ閉めて、少しだけ風が入るようにしておきます。そして、夜がまだ家の上を動いているうちに、横になりましょう。

その年はじめての暖かい夜が、窓から入ってきました。

その週末、母は帰りがおそくて、土曜の夜の電車で帰ってきました。台所ははちみつのにおいがしていました。お隣さんが、玄関先にびんを置いていってくれたからです。弟は、母が食べているあいだに、十一の停留所のリストを読んで聞かせました。

母はひとつだけ、弟の思いちがいを直しました。錨のあるロータリーはガソリンスタンドのあとじゃなくて前よ、と母は言いました。おばあちゃんは毎回、そこを指さして教えてくれたんだから、と。

弟はノートの二行に線を引いて消し、矢印をかいて、正しい順番で書きなおしました。それから長いあいだ、そのページを見つめていました。これから使うつもりの時刻表を、たしかめているみたいに。

その夜は、その年はじめてのほんとうに暖かい夜でした。わたしたちは朝まで窓を開けたままにしておきました。