眠ると、だれが会いに来るの？ · 石垣 和子
夢を見るのは、ひとつの種類の眠りのときだけですか？
夢はひとつの種類の眠りのときにだけ見るものだと、よく言われます。
教科書にも、ポスターにも、インターネットのあちこちにも書かれている思いこみがあります。夢を見るのはレム睡眠のときだけ、というものです。レム睡眠は、閉じたまぶたの下で目がすばやく動く眠りの段階です。それ以外のときは、心はただスイッチが切れている、と言われます。コンセントから抜かれたラジオのように。
前半はほぼ正しいのですが、後半はちがいます。夢がいちばんあざやかで、いちばん物語らしくて、いちばん思い出しやすいのは、たしかにレム睡眠のときです。でも、もうひとつの眠りであるノンレム睡眠から起こされた人も、かなりよく夢を話すんです。たいていはもっと短くて地味で、映画というより、ひとつの考えや一枚の絵のようなものです。それでも、夢にはちがいありません。ラジオは、ほんとうにコンセントを抜かれることはないんです。ある時間には一曲まるごと流れ、別の時間には、局と局のあいだから、ほんの数音がただよってくるだけです。
弟がこのことを知ったのは、春の終わりの雨の夕方でした。はじめ、弟は信じようとしませんでした。
雨の日、弟は宿題をしながら眠ってしまいました。
その日は一日じゅう雨でした。わたしはお昼にパン屋から帰って、五時まで眠りました。目が覚めると、工房の屋根から流れおちる水が、おばあちゃんが雨どいの下に置いていた古いブリキのたらいに落ちる音がしていました。おばあちゃんはその雨水で自転車のチェーンの部品をすすいでいたんです。水道の水だとしみが残るから、と言って。
弟は化学の教科書を胸の上に開いたまま、ソファに寝ころんでいました。たぶん十分か、それより少し長く眠っていたのだと思います。わたしが入っていくと、弟はさっと体を起こしました。うたた寝しているところを見られて、ばつが悪いときによくそうするように。
「おばあちゃんの手が見えた」と弟は言いました。「手だけ。ふたのへこんだ缶に、ねじを分けて入れてた。大きいのは左、小さいのは右」
「それ、夢だよ」とわたしは言いました。
「そんなはずないよ」と弟は言いました。「ほとんど寝てなかったし。夢を見るのはレム睡眠のときだけで、レムはもっとあとにならないと来ないんだよ。本で読んだ」
弟があんまり自信たっぷりで、つかまる事実をひとつ手にしてうれしそうだったので、わたしはそのまま流してしまおうかと思いました。でも、弟が話した絵はとてもはっきりしていました。それに、浅い眠りでこうした絵がよく浮かぶのと同じ浮かび方をしていたんです。筋もなく、会話もなく、なじみのあるひとつの動きをくり返す両手だけ。お店のショーウィンドウで、くり返し流れている短い映像のように。
その春、わたしの眠りはパン屋の仕事でこまぎれになっていました。三時に目が覚めると、頭のなかによく、なにかのかけらが残っていました。ロールパンをのせた天板や、注文を呼ぶ声や、開けられないドアです。そのかけらのなかに、おばあちゃんを見つけたことは一度もありませんでした。だから、少しだけ弟がうらやましかったんです。
今夜、試してみること
言いあいをはじめる前に、わたしたちは、眠りが遠く感じられる夜にわたしがするようになっていたことを、試してみました。弟の肩が耳のほうまで上がっていたので、すすめてみたんです。ここでも、すすめてみますね。
横になって、よく知っている道のりをひとつ選びます。バスの路線でも、電車の線でも、家から友だちの家まで歩く道でもかまいません。四つ数えながら、ゆっくり息を吸います。そして、それより少し長く息を吐きながら、その道のりの最初の停留所の名前を、頭のなかで言います。次の呼吸で、ふたつめの停留所の名前を言います。ひと呼吸にひとつずつ、急がずに続けていきます。
どこまで行ったかわからなくなっても、かまいません。路線のはじめにもどって、またはじめればいいんです。車庫にもどったバスが、同じ路線をまた走りだすように。わたしはたいてい、四つめから九つめの停留所のあいだのどこかで眠ってしまいます。
弟は、おばあちゃんが海辺に住む大おばさんに会いに行くときに乗っていた、夜行バスを選びました。弟は停留所をぜんぶ知っていたんです。小さいころ、おばあちゃんがよく言って聞かせてくれたからです。弟は橋のところまで行ったところで目を開けて、目がさえちゃって眠れない、と言いました。それに、夢のことはまだ信じてないから、とも。
ひと晩の眠りは、各駅停車の列車のように進みます。
そこでわたしは、おばあちゃんならそうしたように、時刻表を使って説明してみることにしました。
ひと晩の眠りは、長くて平らなひと続きではありません。周期になって進んでいて、ひとつの周期はだいたい一時間半くらいです。それぞれの周期で、眠っている人は浅い眠りから深い眠りへ下りていき、また上がってきて、たいていはレム睡眠の時間に入ってから、次の周期がはじまります。ひと晩には、この周期がいくつか続いています。長い路線で、同じような駅に何度も何度も停まっていく、ゆっくりした列車のように。朝が近づくにつれて、レム睡眠の時間は長くなり、深い眠りは短くなっていく傾向があります。
「じゃあ、ループなんだ」と弟は言いました。
「どちらかというと、くり返しのある路線かな」とわたしは言いました。「浅い、深い、また浅い、それからレム。そしてまた一周」
弟はそれが気に入りました。鉛筆をとって、化学の宿題の裏に、点を打った一本の線をかきました。バス停の屋根の下にある路線図が停留所を示すように。それから弟はその絵を見て、顔をしかめました。夢がひとつの種類の点でしか起きない、と書いてあるところは、どこにもなかったからです。
静かな駅にも、それぞれの夢があります。
昔からの思いこみが見おとしているのは、路線のどの駅にも、夜おそくでも、なにかしらの営みがあるということです。レム睡眠では、夢はよく長くてふしぎなものになります。場所が変わり、人が話します。浅いノンレム睡眠では、とくに眠りに落ちかけているとき、心は短くて地味な絵をよく見せてくれます。ひとつの顔、一本の手、ひとこと、落ちていく感じ。深い眠りでは、夢が話されることは少なくなりますが、それでも話されるんです。
眠りを研究している人たちは、これを実験室でたしかめてきました。夜のいろいろな時点でボランティアの人たちを起こして、その直前に心をよぎっていたものを聞くんです。レム睡眠から起こされると、眠っていた人はとてもよく夢を話します。ノンレム睡眠から起こされても、多くの人がなにかを話します。ひとつの絵、ひとつの考え、場面のかけら、ときには小さなお話をまるごと。
雨の夕方、ソファでのみじかいうたた寝は、まさにはっきりした絵が一枚だけ浮かぶような眠りです。ねじを分けているおばあちゃんの手は、お話ではありませんでした。止まったままのひとコマだったんです。上映が終わったあと、映写機に残されたままのスライドのように。
弟は、自分の絵をくるくるとまわしていました。
「じゃあ、おばあちゃんは路線のどこにでもあらわれるんだね」と、弟はやっと言いました。
それもひとつの言い方だね、とわたしは言いました。ポスターの言い方より、そのほうが好きだよ、とも。
雨のせいで、工房は油とほこりのにおいがしていました。
夕ごはんのあと、雨はもっと強くなりました。わたしたちは工房に入りました。そこの小さなストーブが、家でいちばん暖かいものだったからです。弟はおばあちゃんに教わったとおりに、新聞紙と、十字に組んだ二本の薪でストーブに火をつけました。
雨の夜の工房は、油とさびと古い木と、わたしがいまだに名前をつけられない、なにか甘いもののにおいがします。止まった時計たちが棚に並んでいました。前輪のない自転車が壁にもたれて、もう二度と届くことのない部品を待っていました。弟はふたのへこんだ缶を手にとって、振りました。缶はねじでいっぱいで、大きいのも小さいのも、ぜんぶまざっていました。
工房の屋根にあたる雨の音は、わたしがいつまでもおばあちゃんと結びつけて思い出す音です。雨の日にはだれも自転車を持ってこないので、おばあちゃんはかわりにラジオを直していました。ザーッという雑音のなかでダイヤルをゆっくりまわして、声が出てくるまで回し、それからまた次へ。どの局もちゃんとまだそこにあるか、たしかめているみたいに。
「こんなにまざってたら、おばあちゃん、すごくいやがるだろうな」と弟は言って、ストーブの明かりで、左と右にねじを分けはじめました。
弟がねじを分けているあいだ、わたしは、どくろを枕にした男のお話をしました。ホラー映画のはじまりみたいだね、と弟は言いました。そうじゃないよ、とわたしは約束しました。
今夜のお話
お話は、二千年以上前に生きていた荘子という人の名前がついた、漢文で書かれた古い思想の本からです。その本は、冗談や、しゃべる動物や、かしこい年寄りの職人や、ひねった問いでいっぱいです。そして、自分に自信のありすぎる人を、よく笑いものにしています。
ある章で、荘子は旅の途中、道ばたに古いどくろがころがっているのを見つけます。からからに乾いて白くなっていますが、まだ形は残っています。荘子は馬のむちでそれを軽くたたいて、問いかけはじめます。かわいそうに思ったからでもあり、たぶん、くせでもあったのでしょう。問いかけずにはいられない人なんです。
「おまえが死んだのは、生きることをむさぼりすぎて、道を外れたからか」と荘子はたずねます。「それとも国がほろびて、殺されたのか。それとも恥ずかしいことをして、家族に顔むけできなかったのか。それとも寒さと飢えで死んだのか。それとも、ただ寿命が尽きたのか」
もちろん、どくろは答えません。夜になりました。荘子はどくろを引きよせて、それを枕にして頭をのせ、眠りにつきます。
真夜中に、どくろが荘子の夢にあらわれて、話しはじめます。
「おまえは口のうまい論客のような話し方をするな」とどくろは言います。「おまえがたずねたことは、どれも生きている者の苦労ばかりだ。死んだ者には、そんな苦労はひとつもない。死んでいるというのがどんなものか、聞いてみたいか」
聞いてみたい、と荘子は言います。
「死んだ者のあいだには」とどくろは言います。「上に立つ君主もなく、下につかえる家来もいない。季節がめぐるたびにしなければならない仕事もない。天と地のすべてを、自分の春と秋にしているのだ。玉座についた王さまでさえ、わたしたちほど楽しくはない」
荘子は、それを信じません。「では」と荘子は言います。「運命をつかさどる者に頼んで、おまえに体を返してもらったらどうだろう。骨も肉も皮も返してもらい、父母や妻子のもとへ、ふるさとの村や友だちのところへ帰してもらうとしたら。それを望むか」
夢のなかで、どくろは深く眉をひそめます。王さまの楽しみよりも大きな楽しみを、どうして捨てて、人の世の苦労にもどらなければならないのか、とどくろはたずねます。
お話は、そこで終わります。どう考えればいいかを教えてくれる最後の一行は、ありません。
同じ古い本には、お葬式で太鼓をたたく男も出てきます。
弟は、ねじを分ける手を止めました。「じゃあ、死んだ人は大丈夫ってこと？」と弟は言いました。「それが言いたいことなの？」
この本については、言いたいことがなんなのか、だれにも完全にはわからないし、それもこの本の魅力のひとつなんだよ、とわたしは話しました。でも、同じ章にある別の一節のことも話しました。荘子の奥さんが亡くなったとき、友だちがなぐさめに来ると、荘子は足を投げだして地面に座り、たらいを太鼓のようにたたいて歌っていました。友だちはびっくりします。荘子は説明します。「はじめは、ほかのだれとも同じように悲しんだ。それから、妻がなにもないところからこの世に生まれてきたこと、そしていま、季節がめぐるように先へ行ったことを考えた。春から夏へ、秋から冬へ。それを泣きわめくのは、ものごとの移り方がわかっていないということになる。だから泣くのをやめて、太鼓をたたいたのだ」
弟は、うしろのポケットからつき出ているスティックを見ました。「それはちょっとやりすぎじゃない？」と弟は言いました。それから少しして、「でも、わかる気がする」と言いました。
どくろの自由は、亡くなった人のもので、わたしたちのものではありません。
次にわたしが弟に言ったことは、はっきり書いておきたいんです。大事なことだからです。どくろのお話は、亡くなった人がやすらかに休んでいる、というお話です。生きている人が、そこに加わりたいと願うお話ではありません。どくろが仕事からも君主からも自由なのは、その命が終わっているからです。わたしたちの命は、まだ終わっていません。荘子自身も、本から読みとれるかぎりでは、あの道ばたの夜のあとも長いあいだ、生きて、議論して、笑っていたんです。
その夜、わたしがどくろから受けとったものは、もっと小さくて、もっとやさしいものでした。おばあちゃんの最後の何か月かは、病院の書類と、悪くなったひざと、もう細かい仕事のできない手へのもどかしさでいっぱいでした。弟のうたた寝のなかで、おばあちゃんの手は、昔のように楽々とねじを分けていました。あの絵は、弟の心が、そういうものすべてからおばあちゃんを自由にしてあげるやり方だったのかもしれません。どくろが仕事から自由なように。その夢がなんであったにせよ、それはおばあちゃんに、腕前を返してくれたんです。
そのあいだずっと、雨は屋根をたたいていました。長い鉄橋を渡っていく列車のように、規則正しく。
弟は、わたしには答えられない問いをしました。
十時には、ねじは分け終わっていました。大きいのは左、小さいのは右。弟はへこんだふたを閉めて、缶をいつもの棚にもどしました。
「荘子の夢ってさ」と弟は言いました。「どのくらい続いたと思う？ どくろとあんなに長い会話をするんだよ。何時間もかかったのかな。それとも映画でよく言うみたいに、ぜんぶ一瞬で起きたのかな」
わたしにはわかりませんでした。長い夢は一瞬でぱっと過ぎてしまうという映画の話を、わたしもずっと半分くらいは信じていたんです。特急列車の窓から見る景色が、まるごと一瞬で過ぎていくように。調べてみるね、とわたしは弟に言いました。その夜のことはこの章に書きました。そして弟の問いは、次の章になりました。その答えは、あの一年にわたしが知ったなかでも、とくにふしぎなことのひとつだったからです。
弟はストーブの火を小さくして、わたしたちはしばらく工房の戸口に立っていました。雨どいの下の古いブリキのたらいに、雨がたまっていく音を聞きながら。