亡くなった人の夢は、めずらしいのでしょうか？

たいていの人は、こうした夢をめずらしいものだと思っています。

亡くなった人の夢を見るのはめずらしいことだと、多くの人が思っています。ごく一部の特別な人に起きることだと考えるんです。とても感じやすい人や、とても悲しんでいる人、ふしぎな体験をする才能のある人に起きることだ、と。自分にそれが起きると、人は黙っています。自分だけがちがうしるしのように思えるからです。

でも、まったくめずらしくはないんです。亡くなった人の夢は、大切な人を亡くしたあとに見る夢のなかで、いちばんよくあるもののひとつです。悲しみのなかにいる人たちに聞いた調査では、かなり多くの人が少なくとも一度は見たと答えていて、何度も見たという人もたくさんいます。それでも思いこみが消えない理由は、かんたんです。ほとんどの人がこうした夢のことを話さないうえに、まったく覚えていない夢もたくさんあるからです。よくあることでも静かなことは、外からはめずらしく見えるものです。町じゅうが眠っているあいだに、毎晩出ている夜のフェリーのように。

わたしがこのことをちゃんと知ったのは、春の終わりの土曜日でした。うちの台所で、三人が同じ秘密をかかえていたことがわかった日です。

母は、いちごを洗いながら夢の話をしました。

母は、毎週末そうしているように、金曜の夜の電車で帰ってきていました。土曜の朝、わたしが靴の縫い目にまだ小麦粉をつけたままパン屋の早番から帰ると、母は流しの前で、ひとパックのいちごをひとつずつ水道の水で洗っていました。

「おばあちゃんの夢を見たの」と、母はふり向かずに言いました。「変かな？ 変かもしれないって思って」

だれのことかは、言わなくてもわかりました。

夢のなかで、おばあちゃんはフェリーの手すりのところに立っていたそうです。コートのボタンをあごまでとめて、いつもそうしていたように、小さくたたんだ時刻表を持っていました。フェリーは出ていくところでも、着くところでもありませんでした。ただ、いいお天気のなか、海の上にいたんです。おばあちゃんは向こう岸のなにかを指さしました。母はそちらを見ましたが、なにかはわかりませんでした。そこで、遠くの小さなアパートで目が覚めたそうです。部屋はほんの一瞬、潮風と機械油のにおいがした、と母は言いました。

「言わないでおこうかと思ったのよ」と母は言いました。「ちゃんとやれてないって思われるかなって」

バンドのTシャツを着てテーブルでシリアルを食べていた弟が、スプーンを置きました。「ぼくは四回見た」と弟は言いました。「四回。数えてたんだ」

母は、両手にいちごをひとつずつ持ったままふり返りました。ほんの少しのあいだ、ふたりは顔を見あわせていました。同じ列車の切符を買っていたのに、同じ車両にいることにずっと気づかなかった人どうしのように。

弟の友だちは、何年もお父さんの夢を見ていました。

その夕方、うちのガレージでバンドの練習がありました。蜂を飼っているお隣さんはドラムの音を聞いて巣箱のところへ出てきて、やさしく首をふって、また家のなかへもどっていきました。九時ごろにほかのメンバーは帰りましたが、弟の友だちは残っていました。お母さんの迎えを待っていたんです。

その子は廊下の床にひざをついて、スネアドラムをケースにおさめ、留め金をひとつずつかけていました。そうしながら、わたしたちの話に加わったんです。ドアごしに、ほとんど聞こえていたそうです。

「うちのお父さん、夢に来るよ」とその子は言いました。「小さいころからずっと。わたしが五歳のときに死んだから、顔はほとんど覚えてないんだけど、夢のなかではお父さんだってわかるの。たいてい自転車を直してるか、どこかへ車で行くところ。特別なことはなにも起きないよ」

弟はその子をじっと見つめました。ふたりは二年も同じバンドでやってきたんです。

「一度も言わなかったじゃん」と弟は言いました。

「だれも聞かなかったもん」と言って、最後の留め金をかけました。

すぐに、お母さんの車のヘッドライトが廊下の天井をなでていきました。その子は立ちあがり、取っ手を持ってケースを持ちあげると、肩ごしに手をふって、あたたかい夕方の外へ出ていきました。

あの春、廊下でのあの短いやりとりは、どんな本よりも多くのことをわたしに教えてくれた気がします。こうした夢は、わたしたちのまわりのどこにでもあったんです。自分の家にも、自分のガレージにも。それなのにみんな、自分の夢をひとりで抱えていました。運転手さんが車内の明かりをつけるまで、だれとも口をきかない長い夜行バスの乗客たちのように。

ほとんどの夢は、つかまえる前に行ってしまいます。

静かさの理由のひとつは、夢のふるまい方にあります。ほとんどの夢は、目が覚めて数分のうちに忘れられてしまうんです。夢は、夜に山あいを車で走りながら聞くラジオ局に似ています。しばらくははっきり聞こえて、やがてザーッという雑音にまぎれていきます。次の町に着くころには、なんの曲がかかっていたのか、もう言えません。

ですから、亡くした人の夢を何度も見ているのに、覚えているのはそのうちひとつだけ、あるいはひとつもない、ということもあるんです。そうすると、その人の夢はほとんど見ていないと思いこんでしまいます。訪れはあったのに、時刻表をだれかが読む前に捨ててしまったようなものですね。

弟が四回の夢を覚えていたのは、どれも途中で目が覚めて終わったからだそうです。一度は階段で、三回は自分のベッドで、天井に街の明かりが映っていました。途中でとぎれた夢は、残りやすいんです。列車が止まったちょうどその瞬間に読んだ駅の名前のように。

わたしはまだ、おばあちゃんの夢を見ていませんでした。少なくとも、覚えている夢はありませんでした。台所でそう言うと、少し仲間はずれのような気持ちになりました。みんなはフェリーの席をもらったのに、わたしだけどういうわけか乗りそびれたような気持ちです。母はわたしの肩に手を置いて、もしかしたら見ていたのかもね、夢のほうがあなたを置いて先に行っちゃっただけかもしれないよ、と言いました。

こうした夢のまわりの沈黙は、習慣であって、決まりではありません。

どうして人は、こうした夢を自分の胸にしまっておくのでしょう？ 母は、ちゃんとやれていないように見えるのがこわかったと言いました。弟は、十六にもなってちょっと恥ずかしいと思ったと言いました。弟の友だちは、だれも聞かなかったからと言いました。夢がこわかったと言った人は、ひとりもいませんでした。

多くの土地で、そして多くの家庭で、朝ごはんのときに亡くなった人の話をするのは、ただ、しないものとされています。駅の通路の片側を歩くような、ひとつの習慣なんです。だれも決まりとして書いたわけではなく、それに同意したことを覚えている人もいないのに、みんながそれに従っています。

古いお話は、いつもその習慣を破ります。夜にもどってくる母親や息子や友だちで、いっぱいなんです。そのなかでもいちばん短いもののひとつが、二百年以上前にふたりの兄弟が集めたドイツ語の昔話集に入っているお話です。弟の友だちがお母さんの車で帰ったあと、空になったいちごのパックをあいだに置いて、わたしは台所のテーブルで弟と母にそのお話をしました。

今夜のお話

お話の題は「きょうかたびら」といいます。きょうかたびらというのは、人がお墓に入るときに着せられる、白い布や着物のことです。

むかし、七つになる小さな男の子のいるお母さんがいました。男の子はとてもかわいらしくてやさしかったので、だれも愛さずにはいられませんでした。お母さんは、世界のなにより、その子を愛していました。ところがその子は、とつぜん病気になって、死んでしまいました。

お母さんは、どうしてもなぐさめられませんでした。夜も昼も泣きつづけました。

男の子がお墓に入ってまもなく、夜になると、その子が生きていたころに座ったり遊んだりしていた場所に、すがたを見せるようになりました。お母さんが泣くと、その子も泣きました。そして朝が来ると、いなくなっていました。

それでもお母さんは、泣きやめませんでした。するとある晩、男の子は、お墓に入ったときの小さな白いきょうかたびらを着て、頭にはまだ花の冠をのせて、やってきました。そしてお母さんのベッドの、足もとのほうに腰かけて、こう言いました。ああ、お母さん、どうか泣かないで。でないと、ぼくは棺のなかで眠れないんだ。お母さんの涙がみんなきょうかたびらに落ちて、ちっとも乾かないから。

それを聞いて、お母さんはびっくりして、泣くのをやめました。

次の晩も、男の子はやってきました。こんどは、小さな明かりを手に持っていました。ほら、と男の子は言いました。きょうかたびらがもうほとんど乾いたよ。これでお墓のなかで休めるんだ。

それからお母さんは、自分の悲しみを神さまにあずけて、静かに、しんぼう強くそれを抱えて生きていった、とお話は語ります。男の子はもう来ませんでした。そして、土の下の小さなベッドで眠りました。

あまりに短いお話なので、やかんのお湯がわくあいだに二回も話せそうでした。でも、二回は話しませんでした。そのまま、お話をそこに置いておいたんです。

このお話は、最初に聞こえるよりもずっとやさしいんです。

話し終えると、弟は顔をしかめました。「つまり、泣いちゃだめってこと？」と弟は言いました。「ちょっときびしくない？」

わたしが心配していたのも、まさにそこでした。古いお話は、古いラジオのふたの内側に貼ってある説明書きのように短くてぶっきらぼうで、やわらかさは聞き手にまかせているんです。でもこのお話は、だれにも悲しむなと言っているわけではないと、わたしは思います。お母さんは息子を忘れませんし、愛するのをやめもしません。変わったのは、悲しみの抱え方なんです。はじめのうち、悲しみはひと晩じゅう休みなくあふれだしていて、お母さんも子どもも休めませんでした。あとになっても、お母さんは悲しみを抱えています。でも、静かに抱えているんです。長い旅をする人が、重いかばんのちょうどいい持ち方を見つけたあとのように。

それから、このお話が言っていないことにも気づいてみてください。お母さんが夢を見たとは言っていないんです。ただ、夜に男の子が来て、ベッドに腰かけて、話した、と言うだけです。古いお話の多くは、その境目をわざとぼかしています。暗がりのなか、ベッドの足もとにいる子どもは、夢かもしれませんし、お話がわたしたち自身に思いえがかせたいなにかかもしれません。語り手は立ちどまって、どちらかを選んだりはしないんです。

それに、男の子は怒っていません。おどかしもしないし、警告もしません。子どもが疲れるように疲れていて、眠りたいだけなんです。二度目に来たとき、男の子は小さな明かりを持っています。わたしには、その明かりが、このお話のなかでいちばんやさしいものに思えます。

母は、しばらく黙っていました。それから言いました。「フェリーのおばあちゃんの夢を見たとき、目が覚めても泣かなかったの。なにかすてきなものを見せてもらったのに、ちょうど見のがしちゃったような気がしてた。ほとんど明るい気分だったのよ。そこが変なところだと思ってた」

人がいちばんよく話すのは、なぐさめられたということです。

それも、変なことではありませんでした。亡くなった人の夢について話す人は、それを、なぐさめになったと話すことがいちばん多いんです。その人は元気そうだったり、忙しそうだったり、満ちたりた様子だったりします。ふつうのことばをほんの少し言うだけのこともあります。なにも言わず、ただ手すりのところに立っていたり、作業台の前に座っていたりすることもあります。目が覚めると涙が出るときでさえ、会いに来てもらって、安心させてもらったような気持ちで目覚める人がたくさんいます。

こうした夢がみんなやさしいわけではありません。悲しい夢も、ごちゃごちゃした夢もあって、こわい夢もいくつかあります。そのどれもが、やはりふつうのことです。でも、やさしい夢はよくあるんです。そのことは知っておく価値があります。こうした夢をめずらしくてふしぎなものだと思っている人は、それが悪いしるしにちがいないと思ってしまうかもしれないからです。こうした夢は、むしろ夜の、乗りなれたバスの路線にずっと似ています。前にも乗ったことがあって、ほかの人も乗っていて、知っている場所へ向かっていくんです。

弟の友だちは、お父さんはたいてい自転車を直しているか、どこかへ車で行くところだと言っていました。おばあちゃんはドライバーをほしがっていました。母の夢は、いいお天気のフェリーでした。どの夢にも、秘密の知らせは入っていませんでした。入っていたのは、ひとりの人と、その人がいつもしていたことでした。

四人の声がすると、家の音がちがって聞こえました。

その夜、お話のあとの家は、もうそれほどからっぽの駅のようには感じられませんでした。母はカップを洗いました。弟はティースプーン二本でテーブルのふちをたたいてリズムをとっていて、とうとう母にスプーンを取りあげられました。わたしは工房の戸口に座って、止まった時計たちをながめていました。

ふと、思いました。わたしたちはみんな、自分の夢を機械の故障のように扱ってきたんだな、と。わかるまでは自分の胸にしまっておくべき、小さな異音のように。でも、それは故障ではありませんでした。機械が、つくられたとおりに動いていただけなんです。

通りの向かいでは、向かいの時計屋さんがまだスタンドの下の作業台にいて、なにか小さなものの上にかがみこんでいました。おばあちゃんがやりかけていた修理のいくつかは、いまはその作業台の上にあります。お葬式のあとの一週間に、ひと箱ずつ通りを渡って運ばれていったんです。おばあちゃんの仕事が、たとえ別の窓のなかでも、まだどこかで時を刻んでいると思えるのが、わたしはうれしかったんです。

寝る前に、母はわたしに、あのお話を書いてほしいと頼みました。日曜日に帰りの電車で読みたいから、と。わたしは、おばあちゃんの古いフェリーの時刻表の裏に書きました。いちばん近くにあった紙だったからです。母はそれを小さくたたんで、コートにしまいました。

今夜、試してみること

これは、眠る前にひとりでも、家にいるだれかとでもできることです。

小さなスタンドをひとつつけて、ほかの明かりは消しましょう。そのスタンドが、お話の男の子が持っていたような、自分だけの小さな明かりです。

紙を一枚用意して、会いたい人がいつもしていたふつうのことを五つ書きだしてみてください。いちばんすてきな瞬間でも、最後の瞬間でもなく、毎日のなんでもないことです。カップの持ち方、かたいねじにぶつぶつ言っていたこと、時刻表を小さくたたむ手つき。ひとつずつ一行に書いて、五行をいちど、ゆっくり読みかえします。

家に信頼できる人がいたら、その一行を読んで聞かせてもいいですし、その人の夢を見たことがあるかどうか、聞いてみてもいいでしょう。わたしたちがそうだったように、その人も、だれかに聞かれるのを待っていたのだとわかるかもしれません。

それから紙をふたつ折りにして、スタンドの下に置きます。ゆっくり三回、息を吐きます。スタンドを消して、部屋を暗いままにしましょう。