眠ると、だれが会いに来るの？

さよならのあとの一年に、ひと晩にひとつずつ語った十六のお話

この本で考える問い

亡くした人が、どうして夢にもどってくるのでしょう？ 眠っている心は、愛しているものや恋しいものを材料にして働くからです。

そんな夢が、なにかを知らせたり、先のことを見せたりするのでしょうか？ 夢から知らせや前ぶれを読みとることに、科学的な根拠はありません。昔の夢の読み方は、ここでは楽しみとなぐさめのためのお話として語ります。

昔の人たちは、こうした夢についてどんなことを語ってきたのでしょう？ そのお話を十六、一年のひと晩にひとつずつ、このあとに並べています。

眠りの科学は、こうした夢についてなにを知っているのでしょう？ 夢がそれほどふしぎなものではなく、もっと自分のものに感じられるくらいには、わかっています。

目が覚めたとき、そんな夢をどうしたらいいのでしょう？ ひと晩ごとに、ひとつずつ、小さくて静かな試してみることがあります。

悪い夢が毎晩のようにくり返されるときや、眠りの悩みが何週間も続いて昼間の暮らしがつらいときは、お医者さんに相談してください。

ゆうべ、会いたい人が夢に来ましたか？

夜中の二時、弟が階段に座っていました。

ゆうべ、会いたい人が夢に来ましたか？ こんなことを聞くのは、お葬式のあとの最初の夜に、わたしたちの家でそれが起きたからです。そしてあとになって、とてもたくさんの家で同じことが起きているのだと知りました。だれかがたった今、部屋を出ていったような気がして目が覚めたのかもしれませんね。自分の声よりもよく知っている声を聞いて、そのあと部屋がただの部屋にもどったのかもしれません。

春のはじめで、夜はまだコートがいるくらい冷えていました。

夜中の二時に、階段がきしむ音で目が覚めました。おばあちゃんの家の階段は、古いタイプライターのキーみたいに一段ずつちがう音がするんです。その音で、だれかが三段目に座っているとわかりました。わたしは部屋のドアの裏にまだ掛かっていたおばあちゃんのカーディガンをはおって、廊下に出ました。暗がりに弟がいました。十六歳の弟は、ひざを抱えて、片手にドラムのスティックを握っていました。弟は学校のバンドでドラムをたたいていて、スティックをどこにでも持っていくんです。ベッドのなかにまで持っていきます。なくすのがこわい切符をずっと握りしめている旅の人みたいに。

「おばあちゃんがいたんだ」と弟は言いました。「工房に。青いラジオを直してて、小さいドライバーを取ってって言われた」

わたしは弟のひとつ上の段に座りました。ただの夢だよ、とは言いませんでした。それは弟もわかっていましたし、大事なのはそこではなかったからです。

家の壁には、おばあちゃんの時刻表がまだ貼ってありました。

おばあちゃんは火曜日の夜明け少し前に、病院で亡くなりました。わたしが着いたとき、花びんの水を替えていた夜勤の看護師さんが、おばあちゃんは落ちついていましたよ、と教えてくれました。バスの音を聞くのが好きだったので、窓を少しだけ開けてあったそうです。いかにもおばあちゃんらしいことでした。おばあちゃんは一生、夜行バスやフェリーに乗って、海ぞいのあちこちに住む家族に会いに行っていました。ほかの人が写真をとっておくように、古い時刻表をとっておく人だったんです。

お葬式のあと、母は遠くの職場へもどるために最終電車に乗りました。母はいつもの週末と同じように、金曜の夜に帰ってくる予定でした。だから家にはわたしたちふたりだけでした。台所のドアの横には時刻表がまだ留めてあって、角は丸まり、おばあちゃんが好きだった路線にひいた鉛筆の線は薄くなりかけていました。

お葬式のとき、蜂を飼っているお隣さんは作業用のブーツのまま、いちばんうしろに立っていました。布にくるんだはちみつのびんを手にしていて、帰りぎわ、なにも言わずにそれを弟に渡してくれました。そのびんがいま台所のテーブルの上、時刻表のそばにあって、廊下の明かりを受けて光っていました。

家の奥がおばあちゃんの工房でした。おばあちゃんはそこで時計やラジオや自転車を直していました。ほかにも、段ボール箱に入れて持ちこまれるものなら、なんでも直しました。お葬式の夜には、棚の時計がほとんど止まっていました。一週間、だれもねじを巻かなかったからです。その部屋の静けさは、最終電車が行ってしまったあとの駅の静けさに似ていました。ホームにはまだエンジンのにおいが残っているのに、なにひとつ動かない、あの静けさです。

パン屋のシフトは四時からでした。

わたしはパン屋で早番の仕事をしているので、夜が短くて、ちょっといびつな形をしています。夕方に眠って、しばらく起きて、また眠って、街灯がまだついている三時半に家を出るんです。体は、なにもしなくても三時前に目が覚めるようになりました。だれが見ていてもいなくても、時間になるとカチッと針を進める古い駅の時計みたいに。その夜は、目覚ましが鳴るまでたぶん一時間くらいありました。

ベッドにもどってもよかったんです。でもわたしは温かいミルクを二杯つくって、ふたりで階段に座りました。そして弟に、夢をはじめから話してみて、と頼みました。

弟はゆっくり話しました。路線の停留所をひとつずつ読みあげる人みたいでした。おばあちゃんは作業台の前にいて、スタンドの明かりがついていたそうです。めがねを髪の上に押しあげて、ねじがゆるまないときにいつも口ずさむあの歌を、ハミングしていました。病気のようには見えなかったそうです。亡くなった人のようにも見えなかったと言いました。忙しそうで、ドライバーを渡すのがおそい弟に、ちょっといらいらしているみたいだったそうです。

「それで手をのばしたら」と弟は言いました。「手を出したまま目が覚めた」

わたしは、ほとんどそれと同じ終わり方をするお話を知っていました。二千五百年以上も前のお話です。その夜、階段で弟に話したそのお話を、いまからここでもお話ししますね。

今夜のお話

お話は『イリアス』からです。城壁に囲まれた町をめぐって戦われた戦争をうたった、ギリシア語の長い詩です。その終わり近くに、戦いとはまったく関係のない一夜があります。

アキレウスは、浜に引きあげた船の陣営でいちばん強い戦士です。いちばん大切な友だちはパトロクロスでした。パトロクロスは少年のころアキレウスの父の家に引きとられて、ふたりはいっしょに育ちました。それからずっと、肩を並べてきたんです。戦争のなかで、パトロクロスは城壁の町の王子ヘクトルに討たれます。悲しみで我を忘れたアキレウスは、そのしかえしにヘクトルを討ちます。

詩は、それでなにかが片づいたふりはしません。アキレウスは、まだ休めないんです。詩の第二十三歌で、長い一日の嘆きのあと、アキレウスは天幕から離れ、波が砂に打ちよせるひらけた浜辺に横になります。自分の兵たちのあいだで、うめきながら。やがて眠りが、潮が満ちてくるように、ことわりもなくアキレウスをつつみます。

そのとき、パトロクロスが枕もとに立つんです。

詩人はここで、とても注意深く書いています。やってきた友は、なにもかもパトロクロスそのものでした。同じ背たけ、同じきれいな目、同じ声、着ているものまで同じです。友は、ほとんど責めるような口調でアキレウスに話しかけます。おまえは眠っていて、わたしのことを忘れている、生きていたころは一度も忘れなかったのに、と。そして、早く葬ってほしいと頼みます。亡きがらが火に渡されるまでは、死者たちの魂が、川を渡って自分たちの国へ入るのを許してくれないからです。それから、もうひとつだけ頼みごとをします。アキレウスも死んだら、ふたりの骨をひとつの器に、アキレウスの母がくれた金の壺にいっしょに納めてほしい。ふたりは少年のころから、いっしょに育ったのだから、と。

アキレウスはすべてを約束します。それから言うんです。もっとそばに来てくれ、少しのあいだだけ抱きあって、いっしょに泣こう、と。

アキレウスは両腕をのばしますが、友をつかまえることはできません。魂は細くかすかな声をあげて、煙のように地の下へすべりこんでいきました。

アキレウスは飛びおきて、両手を打ちあわせます。やはり、わたしたちのなにかは残るのだ、と言います。魂と姿は残る、そこに生きた心はないけれど。ひと晩じゅう、かわいそうな友はわたしのそばに立って、泣きながら、どうしてほしいかを話していた。そして、驚くほど本人そのものだった、と。

夜が明けると、男たちは葬いの火のための木を切りに山へ出かけます。アキレウスは約束を守ります。火のそばに立って、自分の髪をひと房切り、亡くなった友の手にそっと置くんです。

わたしが話し終えても、弟はしばらくなにも言いませんでした。それから、「その人も、手を出したまま目が覚めたんだね」と言いました。

夢のなかの友は、本人そのものの姿をしていました。

あの古い詩でいちばん心に残るのは、詩人がそれをとても飾らずに書いていることです。パトロクロスは影でも怪物でもありません。着ているものまで、本人そのものなんです。階段で弟がくり返し言っていたのも、同じことでした。おばあちゃんそのものの顔で、おばあちゃんそのものの声で、いかにもおばあちゃんらしく、弟にいらいらしていたんです。

ミルクが冷めていくあいだ、階段でもうひとつ気づいたことがありました。パトロクロスは、予言も秘密も持ってきません。頼むのは、とても実際的なことです。すぐに葬ってほしいこと、ふたりの友のためにひとつの壺を用意してほしいこと。おばあちゃんが頼んだのは、ドライバーでした。いちばん古い詩のなかでも、夢にあらわれる亡くなった人は、生きていたころと同じ小さな用事で忙しくしているんですね。夜の最終便でも、まだ切符を確かめている車掌さんのように。

大切な人を亡くした人たちは、よくこんなふうに夢のことを話します。夢のなかで、亡くなった人はふしぎな存在ではありません。いつもどおりなんです。だからこそ、目が覚めたときがつらいんですね。おとぎ話から目覚めるわけではありません。工房で過ごしたある午後から目覚めて、もう終わったのだということを、はじめから思い出しなおさなければならないんです。

弟は、どうしてほんとうの暮らしよりもほんとうらしく感じたのかと、わたしに聞きました。その夜、すべてに答えることはできませんでしたが、答えの一部ならわかっていました。

夢は、わたしたちがしまっておいたものすべてから借りてきます。

眠っている心は、なにもないところからおばあちゃんをつくりだすわけではありません。もう持っているものから組みたてるんです。ハミングの音、スタンドの角度、機械油のにおい、弟がもたもたしたときの、声にまじる小さなとげ。夢は、古いフィルムのリールがぎっしりつまった引き出しを見つけた映写機のように働きます。一本のリールをはじめから終わりまで映すわけではありません。ある年のひとコマと別の年のひとコマをつないで、つなぎ目が見えないほどなめらかに映しだすんです。

ひとつひとつのかけらがほんとうなので、全体もほんとうに感じられるんです。

それに、夢を見ているあいだ、わたしたちはこれが夢かどうかと立ちどまって考えることは、めったにありません。出会いは、ラベルもつけずにやってきます。よく知っている町で夜行バスを降りるときに似ていますね。あまりによく知っているので、どうやってここに来たのか、一度も考えないんです。

やがて朝が来るか、階段がきしむかして、映写機が止まります。廊下に明かりがつきます。そのいちばんつらい一分間は、スティックを握った十六歳にとっても、浜でいちばん強かった戦士にとっても、同じなんです。

眠りのなかで亡くなった人に会う人は、たくさんいます。

このことは、早いうちに言っておきたいんです。あの最初の一週間に、だれかがわたしたちにそう言ってくれたらよかったのに、と思うからです。亡くなった人の夢は、大切な人を亡くしたあとにはとてもよくあることです。そして多くの人が、泣きながら目が覚めたときでさえ、その夢をなぐさめになったと話しています。

それは、自分のどこかがおかしいという意味ではありません。その人が、心のなかでとても広い場所をしめるほど大切だったということです。そして心は、夜になってもその部屋べやを歩きつづけるんです。すみずみまで知りつくした建物を見まわる夜警さんのように。

弟は手のなかでカップをまわしながら、また起きるかな、と聞きました。わからない、とわたしは答えました。亡くした人の夢を何度も見る人もいれば、一度だけの人も、何か月も見ない人もいます。そして、どれが正しい回数ということはないんです。

昔の詩人たちも、それを知っていました。だから昔のお話にはこうした訪れがたくさん出てくるのですし、だからわたしは、それを話そうと決めたんです。

今夜、試してみること

眠る前に、小さなノートと鉛筆をベッドのそばに置いておきましょう。おばあちゃんがドアのそばに時刻表を置いていたように。

会いたい人の夢から目が覚めたら、まずスマートフォンに手をのばさないでください。ゆっくり体を起こします。足を床につけて、床がしっかりしていることを感じてみてください。それから、夢のなかのことを三つだけ書きます。見たものをひとつ、聞いたものをひとつ、感じたことをひとつです。たとえば、青いラジオ、「ドライバー取って」ということば、あたたかくてなつかしい、いらいらした気持ち、というように。きれいに書こうとしないで、急いで、へたなままで書いてかまいません。

それから、吸ったときより少し長く、ゆっくり息を吐きます。四回か五回、長いドライブのあとでエンジンが冷めていくように。ノートを閉じましょう。読みかえしたくなるまで、もう一度読む必要はありません。三つのことはもう大切にしまわれましたから、横になって、眠りが自然にもどってくるのを待てばいいんです。

わたしは弟に、夜のことでひとつ約束をしました。

三時十五分には、パン屋に行くしたくをしなければなりませんでした。弟は立ちあがって伸びをしました。ひとりで部屋にもどりたくないのが、わたしにはわかりました。

弟はスティックでひざを軽くたたいて、ゆっくり四つ数えました。曲をはじめる前にいつもするように。それからわたしを見あげて、待っていました。

だから、わたしは約束したんです。どちらかがおばあちゃんの夢を見た夜や、見るのがこわい夜、見たいと願っている夜には、お話をひとつしてあげる、と。気をまぎらわせるためにつくった明るいお話ではなくて、世界の長い本棚のどこかにある古いお話です。亡くなった人が夢にもどってくるお話です。そして、ひとつひとつのお話のそばに、眠りについて正直にわかっていることを並べていきます。地図と時刻表を並べて、ふたつがどう合わさるかを見るように。

「連続ドラマみたいだね」と弟は言いました。

「バスの路線みたいなものだよ」とわたしは言いました。「ひと晩に、停留所ひとつ」

あとになって、わたしはその夜のひとつひとつを書きとめました。これが、その最初の夜です。最後には、十六の夜になりました。あの寒い春から、次の春までのことです。

工房の時計たちは、だれかがねじを巻いてくれるのを待っていました。

出かける前に、わたしは工房に入りました。なぜなのか、自分でもよくわかりません。明かりがついているかもしれないと、半分くらい思っていたのかもしれません。

工房は暗いままでした。時計たちは棚の上で、それぞれちがう時刻で針を止めていました。一台ずつちがう列車に乗りおくれた旅人たちのように。青いラジオは、おばあちゃんが置いたまま、裏ぶたをはずした姿で作業台にのっていました。そのそばに、小さなドライバーがありました。

わたしはそれを手にとって、コートのポケットに入れました。通りの向かいの時計屋さんも窓が暗く、道ぜんたいが始発のバスを待っていました。パン屋に着くまでずっと、街灯の下で、わたしはドライバーを握りしめていました。その柄は、おばあちゃんの親指ですりへって、つるつるになっていました。