第8章　二人の人が、同じ茶色い犬を違う名前で呼びます

長い館の、時計から三つ目の区画にある本の屋台のそばにひざをついて、下をのぞいてみてください。たたんだ小麦粉の袋。ピムが自分のものではないと言い張るブリキのお皿。そして床板には、なめらかに白っぽくすり減った浅いくぼみがあります。上の棚のどの本よりも、ずっと古いくぼみです。

では、一晩じゅう本の屋台の下で眠っていた茶色い犬は、誰の犬だったのでしょうか。三週間のあいだ、正直な答えは「誰のものでもない」でした。首輪のない、行儀のいい迷い犬で、このくぼみを自分の家だと決めてしまっただけだったのです。

ピムは残り物を食べさせて、その犬を「巡査部長」と呼んでいました。たいていは、こちらの顔を見るのが楽しみでそう呼んでいたのです。店主たちはカフェへ行く途中で立ち止まって、犬の耳をかいてやりました。市場の最後の春、柱に貼られた閉場のお知らせがもう黄ばみはじめているころ、ここにいたがる野良犬は、終わりに反対する小さな一票のように思えたのです。

こちらもその犬が好きになりました。茶色い毛並みに、裂けた片耳、粉に突っこんだように口のまわりが白くなった鼻づら。どんな名前で呼んでも来ました。一度、半分冗談で「ビスケット」と呼んでみたことがあります。閉場の時刻に魚のはかりのそばに立っていて、ガラスの屋根ではカモメが鳴きわめき、運搬人たちがホースで床を洗っていました。犬は小走りでやって来ました。

ほかにも二つ、深く考えもせずに気づいていたことがあります。犬はカフェの階段を、年老いたゴールキーパーがスタンドへよじ登るように、一段ずつ、慎重にのぼり下りしていました。そして毎日、ピムの正午の鐘が鳴ると、館を横切ってカフェの戸口の前に座ったのです。

「一週間で覚えたのよ」とフェンさんは、袖で窓の湯気をふきながら言いました。「お昼に焼きたてのパンが届いて、古いパンの耳が戸口から外へ出ていくの」

本の屋台のまわりを掃いていたピムが、聞かれもしないのに、自分の知っている昔話をつけ加えました。「本の前はボタンだった」とピムは言いました。「この区画では四十年間ボタンを売っていた。二年前の冬まではな」ピムは同じところを二度掃きました。人が何か別のことを考えているときにするように。

一つ目：一匹の犬を引き取りに二人がやって来ます

一人目が名乗り出たのは、雨の降る五月の朝、正午を少し過ぎたころでした。パンの配達車を運転していて、六年間毎日正午にフェンさんの裏口で箱を降ろしてきたアイヴォ・ラナーが、足を踏み鳴らして雨の中から入ってきて、本の屋台の下を指さして言いました。「あれはカッパーだ。おれの犬だよ」

アイヴォはてきぱきと話しました。カッパーはこの春で二歳になった、脚にばねの入った若い犬だそうです。「野ウサギみたいに車に跳び乗るんだ。ひと跳びで中まで」四月のある日、カッパーは車から跳び降りて、そのまま消えてしまったのだそうです。それからアイヴォは、ずっとあちこちを探してきたというのです。

「じゃあ、どうしてお昼になるとカフェの戸口に座るの？」と、あごに手を当てて聞いていたエレナ・ドーン警部が尋ねました。アイヴォはにやりとしました。「お昼にはそこにおれの車が止まるからさ。おれを待ってるんだよ。昔からそうだった」

「じゃあ、どうしてこの屋台の下で眠るの？」アイヴォは肩をすくめました。「犬は好きなところに寝るもんさ。おれと一緒に館の中へ入ったことは一度もない。市場の館は犬のいる場所じゃないからな。いつも車のそばにいたよ」アイヴォが口笛を吹きました。犬はしっぽを振りながら出てきました。

ピムが鐘に油を差しにはしごをのぼっていったちょうどそのとき、二人目が入ってきました。ネル・オームズビーは小柄で、雨に濡れていて、かんかんに怒っていました。片手に引き綱を、もう片方の手に手作りのポスターを丸めて持っていました。三週間のあいだ、川沿いの道の路面電車の停留所に、一つ残らずそのポスターを貼ってきたのです。

「トフィー」とネルは言いました。その声は震えていました。トフィーはクリスマスで九歳になりました。ネルは今、川のそばで娘と暮らしています。四月のある晩、最後にもう一度古い市場を見ておこうと出てきたところ、停留所でトフィーが引き綱から抜けて走っていってしまったのです。

「この館に四十年、自分の区画を持っていたんですよ」とネルはつけ加えました。「二年前の冬に、ひざがだめになるまでね」何を売っていたのかは言いませんでした。そのときはまだ、誰も尋ねませんでした。

ネルが手を差し出すと、犬はネルのところへ来ました。アイヴォのときとちょうど同じ強さでしっぽを振っていました。強くもなく、弱くもなく。アイヴォは腕を組んで、満足そうな顔をしました。

警部は、同じ色のキングを二つ見せられたチェスの指し手のように、二人を見比べました。「犬はね、夕ご飯みたいに聞こえる声なら、どんな声にもついていくのよ」と警部は言いました。「だから、犬にただ教えてもらうわけにはいかないの。ちゃんと尋ねてみないとね」

二つ目：カフェの窓から一時間見守ります

警部は紅茶を一杯持たせてこちらをカフェへ行かせ、見ているだけで手は出さないようにと言いつけました。それから、問題が気に入ったときにいつもそうするように、短い文を一つずつ区切って確かめることの一覧をくれました。フェンさんは聞いていないふりをしていました。

毛並みより先に顔を確かめましょう。茶色い毛並みは鳩と同じくらいありふれていますが、顔はそれぞれのやり方で年を取っていくのです。

段差での脚を確かめましょう。若い犬は階段をひと跳びでのぼり、年寄りの犬は一段ずつ相談しながらのぼるのです。

誰かが寝かせた場所ではなく、動物が自分で選んで寝る場所を確かめましょう。寝床は習慣で、習慣には歴史があります。

それぞれの習慣を覚えるのにどれだけかかるかを確かめましょう。一週間で覚えるものもあります。何年もかかるものもあり、飼い主を指し示すのは、その何年もの習慣だけです。

そこで、見守りました。犬は本の屋台の下のくぼみに戻り、ため息をついて横になりました。アイヴォは車をバックで館の入口まで寄せ、後ろのあおり板を下ろして、ぽんぽんとたたきました。「乗れ、カッパー！　乗れ！」

犬はあおり板を見て、アイヴォを見て、座りこみました。

アイヴォは少し大きすぎる声で笑い、両腕で犬を抱え上げて乗せました。犬はほとんどすぐにまた降りてきました。セットの合間にベンチへ腰を下ろす疲れたテニス選手のように、ゆっくりと、前足から。それから自分のくぼみへ戻っていきました。

正午、ピムの鐘が鳴りました。犬は立ち上がって館を横切り、アイヴォの車から一メートルほどのところ、カフェの戸口の前に座りました。「ほらな」とアイヴォは言いました。そこへフェンさんが戸を開けて、きのうのパンの耳を放ってやると、犬は一つ残らず食べました。

さあ、警部が代わりにやってしまう前に、止まって考えてください。犬の飼い主は誰でしょうか。必要なものは、もう全部そろっています。

三つ目：一つ目の解き方は、白いひげから

アイヴォ自身の言葉を、見たことと並べてみましょう。アイヴォは、カッパーは二歳だと言いました。野ウサギみたいに、ひと跳びで車に跳び乗るとも言いました。これはあいまいな主張ではありません。一番強い切り札を最初に出すトランプの勝負師のように、アイヴォが真っ先に持ち出すことを選んだ二つの事実なのです。

では、犬のほうを見てみましょう。鼻づらは口のまわりが白くなっています。カフェの階段は一段ずつのぼります。アイヴォの車のあおり板を見ても、跳ぼうとさえしませんでした。抱え上げてもらわなければならず、バスを降りるお年寄りのように、慎重にまた降りてきました。

二歳の犬といえば、まさに絶好調のころです。口のまわりが白くなったりはしませんし、生まれてから毎日跳び乗ってきた車に、抱え上げてもらう必要もありません。この犬は年寄りなので、カッパーであるはずがありません。ネルはトフィーが九歳だと言いました。九歳なら、見てきたどの一歩にもぴったり合います。

四つ目：二つ目の解き方は、昔のボタンの区画から

正午の鐘のことはわきに置きましょう。アイヴォは車のせいだと説明しましたが、フェンさんのパンの耳のほうがずっとうまく説明がつきますし、おなかをすかせた犬なら一週間でそれを覚えます。三週間前からの習慣は、それより前の何年ものことについては何も証明しません。かわりに寝床を見てみましょう。

犬は毎晩、毎日午後、ある決まった一か所を選んでいました。時計から三つ目の区画の下の、あのくぼみです。本の屋台の前にそこに何があったかを、ピムが教えてくれました。四十年間、二年前の冬までは、ボタンでした。

ネルは、二年前の冬にひざがだめになるまで、この館に四十年間区画を持っていたと話しました。この二つをつなげてみましょう。ネルはあの区画でボタンを売っていたのです。そして、ある犬がその屋台の下に、くぼみがなめらかにすり減るほど長く寝そべっていたのです。

アイヴォは、カッパーは館の中に一度も入ったことがないと言いました。たとえ入ったことがあったとしても、二歳の犬なら、ボタンの屋台が店じまいしたころはまだ子犬でした。あそこで眠ることを覚えられたはずがありません。この犬は、たまたまくぼみを見つけたのではありません。そこへ帰ってきたのです。

アイヴォは長くは言い争いませんでした。わかってみると、アイヴォは田舎の市で犬を売っていたのです。落ち着いた行儀のいい犬は高く売れます。特に二歳の犬なら。「二歳」というのは、どの犬の年齢でもありませんでした。アイヴォの売り口上だったのです。警部がアイヴォの名前を手帳に書きつけると、その目つきに、アイヴォは思わず帽子を取りました。

館に犬を入れてはいけない、というのは屋根ができたときからの決まりです。だからピムはトフィーを一度も見たことがなかったのです。七年間、トフィーはボタンの屋台の長い布の幕の後ろで、伏せて置かれたトランプのカードのように静かに寝そべっていました。そのあいだ、頭の上でネルが角や真鍮や真珠貝のボタンを売り、お昼にはサンドイッチの端をこっそり分けてやっていたのです。

ネルは名前を呼びませんでした。ボタンを売っていたころからの昔の合図で、靴のつま先で床板を二度とんとんとたたいたのです。するとトフィーは、こわばった脚で精いっぱい急いで出てきて、ネルのひざに体じゅうの重みをあずけてもたれかかりました。

覚えておきましょう。名前を口にするのはただですが、習慣はどこかで覚えなければならないもので、それを覚えた場所が、誰が教えたのかを教えてくれるのです。

その晩、鐘の綱が下りてくる鉄の柱のそばを通って帰る途中、思わず立ち止まって目を見張りました。長い緑の衣が、ピムの鐘の綱から下がっていて、石の床にぽたりぽたりとしずくを落としていたのは、どうしてだったのでしょうか。