第9章　合唱団で一番丈の長い衣が、短い音を歌います

鐘の綱に掛かった衣を、よく見てみてください。重い緑のウールで、肩のところが色あせ、深いフードが後ろに平たく折りたたまれています。裾は何度も何度も下ろされてきたので、古い縫い目の跡が、木の年輪のようにぐるりと残っています。長い衣です。ばかばかしいほど長いのです。

どうしてそれが、石の床にしずくを垂らしながら、そこに掛かっていたのでしょうか。毎年五月、市場の合唱団は春の演奏会のために十二着の衣を洗い、毎年五月、フックのあるところならどこにでも干すからです。十一着は花の館のコート掛けに収まります。十二着目だけは収まりません。

「ジョリーのだよ」と、次の朝尋ねると、ピムは言いました。「時計の金を塗り直した年に、あいつのために仕立てたんだ。ジョリーが着ると裾がちょうどくるぶしのところに来る。そのジョリーは、魚の館のアーチをくぐるとき、頭をかがめるんだ。ほかのところに掛けたら、裾が濡れた床を引きずっちまう。市場で十分に高いフックは、わしの鐘の綱だけさ」ピムは愛おしそうに綱を引っぱりました。「これでもう二十回目の五月だ」

一つ目：最後の春の演奏会が花の館をいっぱいにします

それは、古い市場で開かれる最後の春の演奏会でした。花の館は鉄の柱のところまで人でぎっしりでした。壁沿いにライラックのバケツが並んでいました。カフェの菓子パンは六時までに売り切れていました。運搬人たちまで、ごしごし体を洗って、洗いたてのシャツを着て、ぎこちない様子でやって来ていました。

合唱指揮者のアイザック・ペンローズが、最初の曲の前にお知らせをしました。魚の館から時計の回廊まで声が届くペトラ・ルンドが、すっかり声を失ってしまったのです。ペトラはマフラーを耳まで巻いて、最前列に座っていました。今夜は川向こうの合唱団のイネス・モローが、ペトラの衣を着てペトラの独唱を歌うことになりました。

ざわめきが広がりました。よりによって最後の年に、合唱団によそ者が入るなんて、というわけです。けれどもイネスが最前列にほほえみかけると、館じゅうの人は、まだひと声も歌わないうちからイネスを許してしまいました。

合唱団には二つの古いしきたりがあります。最初の一音から最後の一音までフードをかぶったまま歌うことです。そうすれば市場の人々は、顔ではなく声を聞くことになるのです。そして、市場で一番古い歌であるろうそくの歌は、館の明かりを消して、歌い手がそれぞれろうそくを一本ずつ持って歌うのです。

ろうそくの歌は、ジョリー・キールの低い一音で終わります。その音を、ゆっくり八つ数えるあいだ伸ばすのです。ピムは毎年、足でそれを数えます。館の半分の人が一緒に、小声で数えます。カップ戦の決勝の最後の数秒を、観客がカウントダウンするように。

立ち位置も決して変わりません。最前列はソプラノで、真ん中にイネス。二列目はアルト。一番後ろの列は背の高い男たちです。左端がオーウェン・パスクで、そのすぐ横には、市場のお別れパーティーのための募金箱を載せた小さなテーブルがありました。そして真ん中がジョリーで、二十年間そこに立ってきました。

ジョリーにはもう一つ、店主たちのあいだで有名な習慣があります。家で衣を着てきて、最初の曲の一分前に、もうフードをかぶった姿で、テーブルの横の路地側の戸口から最後に入ってくるのです。いつもチームのみんなのあとからトンネルを走り出てくるサッカー選手のように。

演奏会のあいだ、歌い手が出入りできるように、路地側の戸口は開けたままにしてあります。

二つ目：十二本のろうそくと、空っぽのテーブル

その晩も、ジョリーは最後に入ってきました。戸口に長い緑の姿が現れ、自分の場所につきました。最初の何曲かは、ライラックの香りと拍手の温かいもやの中で過ぎていきました。それから明かりが消え、十二本のろうそくが一本ずつともされて、ろうそくの歌が始まりました。

後ろの席で隣にいたエレナ・ドーン警部が、小声で言いました。「顔じゃなくて手を見ていて。暗闇では、誰にだって手しかないんだから」そこで、ろうそくを数えました。十二本。どの節のあいだも十二本のままで、それぞれの場所から動きませんでした。

小さなことに二つ気づきましたが、それにどれほどの値打ちがあるのかは、まだわかりませんでした。一番後ろの列の真ん中で、ろうそくが両隣のろうそくより低く持たれていたのです。そしてその下の、明かりがひな壇に届くあたりで、その衣の裾が、眠っている猫のように板の上に折り重なっていました。

それから最後の音が来ました。隣でピムの足がリズムを取りはじめました。一つ。二つ。三つ。四つ。そこで音が止まりました。ピムの足も宙で止まり、ピムは顔をしかめました。後ろの誰かが、ジョリーも年を取ったねとささやきました。最前列では、ペトラ・ルンドがマフラーを巻いたまま振り返り、ペナルティーキックの途中で審判が笛を吹いたかのように、憤然として指を四本立ててみせました。

明かりがつき、温かい拍手がわきました。アイザック・ペンローズは館の人々にお礼を言おうと振り返り、一番後ろの列の後ろにある小さなテーブルをちらりと見て、真っ青になりました。募金箱がなくなっていたのです。

三つ目：ひな壇の裏での警部の一覧

聴衆は、よそ者のしわざであってほしいと思いました。イネスのことは誰も知りません。川向こうから来た人なのです。運搬人たちは、オーウェン・パスクのしわざであってほしいと思いました。テーブルの一番近くに立っていて、ダーツの勝負の負け分を、まだ二人に払っていなかったからです。

警部はひな壇のまわりを一周し、路地側の戸口から暗闇をのぞいてから、合唱団が列になって奥の部屋へ下がっていくあいだに、静かに確かめることの一覧をくれました。

誰がテーブルに手を届かせられたかを確かめましょう。テーブルは一番後ろの列の後ろ、路地側の戸口の横にありました。聴衆の誰かがそこへ行くには、ろうそくでいっぱいの舞台を横切るしかありません。

それぞれの歌い手の手が何をしていたかを確かめましょう。十二本のろうそくが十二の場所から動かなかったのですから、ひな壇から降りた人は誰もいません。

聞こえていた声を一つ残らず確かめましょう。ずっと声が聞こえていた歌い手は、その声が聞こえた場所に立っていたのです。

どの衣にも、それが仕立てられた本人が入っていたかどうかを確かめましょう。フードのついた衣ほど簡単な変装はありません。合唱団は、みんな同じに見えるようにできているのですから。

これで、真っ先に疑われた人たちは一度に疑いが晴れました。イネスの独唱は、ろうそくの歌のあいだじゅう最前列から響いていて、一語残らず聞こえていました。オーウェンのろうそくは、一番後ろの列の左端から一度も動きませんでした。どちらも、ひな壇の後ろの募金箱に手を届かせることはできなかったのです。

ということは、箱を持ち去った人は路地から入ってきたのです。そして、路地から来たただの泥棒なら、ひな壇の上に誰かがいる必要などまったくなかったはずです。それなのに誰かが、ある場所を温めておく手はずを整えていました。さあ、止まって考えてください。それは誰の場所で、なぜだったのでしょうか。

四つ目：一つ目の解き方は、ひな壇の上の裾から

鐘の綱に戻りましょう。ジョリーの衣はジョリーのために仕立てられたもので、ジョリーが着ると、裾はちょうどくるぶしのところに来ます。だからこそ、市場で一番高いフックが必要だったのです。それが、あの衣がピムの綱に掛かっていた理由のすべてです。

あの晩、一番後ろの列の真ん中の衣は、誰のくるぶしのところにも来ていませんでした。裾はひな壇の上に折り重なり、そのろうそくは両隣より低く持たれていました。ジョリーより頭一つ背の低い誰かが、ジョリーの衣を着ていたのです。お父さんのサッカーのユニフォームを着て、裾がひざまで来てしまう男の子のように。

戸口に現れた長い緑の姿は、ジョリーではなかったのです。

五つ目：二つ目の解き方は、ゆっくり八つの数から

今度は衣のことは忘れて、もう一度耳を澄ましましょう。二十年間、ジョリーはろうそくの歌の最後の音を、ゆっくり八つ数えるあいだ伸ばしてきました。そしてピムは、その一つ一つを数えてきました。それは市場で一番古い、一度も途切れたことのない記録で、誰もそれに挑んだことはありません。記録を持っている本人は、なおさらです。

今夜、その音は四つで止まりました。人の息が一週間で半分になることはありません。けれども、節は知っていてもしきたりを知らない歌い手なら、楽譜の上で音楽が終わるところで、ぴたりと止めるでしょう。一番後ろの列の真ん中の声は、ジョリーの声ではなかったのです。

二つの道、一つのゴール。ジョリーはひな壇の上にいませんでした。それなのに誰かが、ジョリーがそこにいると館の人々に思いこませようと、ずいぶん手間をかけていたのです。演奏会を休みたいだけの人なら、家にいればすむことです。ある場所にいるところを見られながら、実は別の場所に立っている必要がある人だけが、代役を必要とするのです。

六つ目：兄弟が一着の衣を分け合います

長い緑の姿は、ジョリーの弟のキット・キールでした。教会の聖歌隊で歌っていて、兄よりまるまる頭一つ背が低い人です。その日の午後、ジョリーはキットに、演奏会一回だけ、フードをかぶって何もしゃべらずに代わりに立ってほしいと頼んだのです。「あがっちまってな」とジョリーは言いました。「最後の演奏会なんだ。とても無理だ」兄が大好きなキットは、それ以上何も聞きませんでした。

キットは路地で衣を着て、フードをかぶり、ジョリーがいつもそうしていたように、最後に入ってきました。ひな壇の上では、楽譜から覚えたバスのパートを一音残らず歌い、最後の音は楽譜が指示するところで止めました。

ジョリーは路地で待っていて、誰もが十二の小さな炎に目を奪われているろうそくの歌のあいだに中へ入り、募金箱を持ち去ったのです。警部は通り二本向こうで、ひざの上に開けていない箱を載せて段々に座っているジョリーを見つけました。ジョリーには誰も知らない借金がありました。そして、どうしても箱を開ける気になれなかったのです。

ジョリーはカフェで、みんなの前で、アイザック・ペンローズに箱を返しました。それは、これまで伸ばしてきたどんな音よりもつらいことでした。

フェンさんは、頼まれもしないのにジョリーに紅茶を運んできました。そしてピムはぶっきらぼうに、八つだろうと四つだろうと、来年の五月にも綱はあの衣のために空けておく、来年の五月があるならな、と言いました。

まさにそのフェンさんのカウンターで、その晩もう一つ奇妙なものを見かけたのですが、何週間ものあいだ、気にもとめませんでした。市場の農家がみんな、最初のいちごはまだ固くて青いと誓っていた五月に、熟した真っ赤ないちごのかごをあのカウンターに置いていったのは、いったい誰だったのでしょうか。