第10章　六月で一番重いいちごは、汗をかいてやって来ます

いちごのはかりを見てください。真鍮の皿が二つ。年に一度、トランペットのように輝くまで磨かれます。ビロードの箱に入った分銅は、一番小さなものが爪ほどの大きさしかありません。そして左の皿には小さなへこみがあります。ある年の六月に、優勝者が自分の一番いい分銅を落として泣いたときのものです。

このはかりが戸棚から出てくるのは、一年にひと朝だけです。そしてそのひと朝が、忘れていた問いの答えを運んできました。五月にフェンさんのカウンターにあった、熟したいちごのかごです。置いていったのは麦わら帽子の男で、取っ手の下にカードがはさんでありました。「十四番の畑より、心をこめて」いちごは合唱団が食べました。カードはエレナ・ドーン警部が取っておきました。

警部は、わけも言わずに五週間それを取っておいたのです。それが警部のやり方です。日曜日の午後、カフェのテーブルでチェスを指すときと同じやり方で、事件を進めるのです。静かな駒を一つ隅に控えさせておき、それが物を言う瞬間まで待つのです。

一つ目：規則は屋根より古いのです

いちごの計量会に出られるのは、市場から歩いて二十分の、運河沿いの市民農園の栽培者だけです。規則は柱の額に掛けてあります。額はあまりに古いので、ガラスが波打っています。「畑にはガラスの温室も覆いの枠も使わないこと。いちごはその朝に摘んだものであること」

農園の管理人は、ピムの七時の鐘が水面を渡って聞こえてきたときに農園の門を開けます。一分たりとも早くはありません。受付は九時の鐘で締め切られます。審査員のラヴィニア・オームは、どの栽培者にも同じ二つの質問をします。「何番の畑？」と「いつ摘んだの？」です。

今年の賞品は、市場が贈る最後の銀のカップでした。十二月が過ぎれば、それを贈る市場はなくなってしまうのです。年配の栽培者たちは一番上等の帽子をかぶり、卵のように綿にくるんだいちごを持ってやって来て、ガラスの屋根の下に立ち、優勝したいちごがスモモほどの大きさだった、遠い昔の暑い六月のことを語り合っていました。

二つ目：曇ったガラスの向こうの早朝の紅茶

警部は六時四十五分に、こちらをカフェへ行かせました。「競技会に早く来る人はね」と警部は言いました。「よほど熱心か、よほど忙しいかのどちらかなの。どっちなのか確かめてきて」

早く来ていた客が一人いました。麦わら帽子の男が、紅茶をポットで頼んで窓際のテーブルに座り、足もとには覆いをかけたかごを置いていました。ガラスの湯気越しに男を見守りました。七時にピムの鐘が鳴りました。男は新聞をめくり、紅茶をもう一杯つぎました。

七時四十五分になっても、男はまだそこにいました。八時に勘定を払い、かごを持って、受付をしに花の館へ歩いていきました。警部にそういうことに気づくよう仕込まれていたので、男の靴が磨かれていて、すっかり乾いていること、ズボンの折り返しが新品のトランプのようにきれいなことに気づきました。

三つ目：十二枚の小皿が一列に並んで待っています

長いテーブルに、白い小皿が十二枚並んでいました。それぞれに番号と名前がついています。麦わら帽子の男は名乗りました。「オスカー・パーデュー、十四番の畑」いつ摘んだのかと聞かれると、「七時半です。露がついているうちに」と答えました。ラヴィニア・オームがそれを書きとめました。

男のいちごは、とてつもなく大きなものでした。リングに上がったボクサーのように、つやつやと濃い色をして十二番の小皿に鎮座していて、ほかの栽培者たちは、ライバルのダーツボードの前を通りすぎるダーツ選手のように、見ないふりをしながらその前をぶらぶら通りすぎていきました。

四つ目：二人目の男が同じ名前を名乗ります

九時十分前、顔を真っ赤にした若い男が駆けこんできました。ズボンはひざまで泥だらけで、長靴は濡れていました。夜のうちに雨が降って、運河沿いの小道はぬかるんでいたのです。若い男は、ささやかないちごの入った小さなかごを差し出しました。「オスカー・パーデューです」と息を切らして言いました。「十四番の畑です」

大騒ぎになりました。オスカーが二人です。麦わら帽子の男は、こんな若者には生まれてこのかた会ったこともないと落ち着いて言いました。「私のいちごが一番大きいと聞きつけて、私のカップが欲しくなったんでしょう」若い男は真っ青になりました。

誰も助けになれませんでした。十四番の畑はその春に借り手が替わっていて、市場の誰もまだ新しい借り手に会ったことがなかったのです。ラヴィニアの手もとには名簿に書かれた名前があるだけで、それに当てはめる顔がありませんでした。

若い男は早口で事情を話しました。鐘が水面を渡ってきたときには門のところで待っていて、一番いい一粒を探して畝を一本残らず歩き、最後に一番奥の、堆肥の山のそばでそれを摘んだのだそうです。それから走ってきたのです。「泥だらけになるくらい、誰にだってできますよ」と麦わら帽子の男は愛想よく言い、人だかりの何人かはうなずきました。

五つ目：一番重いいちごが小皿の上で汗をかきます

九時の鐘が鳴り、計量が始まりました。いちごを一粒また一粒、小さな分銅を一つまた一つと載せていく、ゆっくりとした儀式です。館じゅうの人が、長いラリーの続くテニスの試合の観客のように、息をひそめていました。

十二番の小皿が楽々と勝ちました。けれども、ラヴィニアがそれを皿に載せたとき、いちごの表面に水の粒が浮かんでいて、その下の真鍮が白く曇るのが見えました。テーブルのほかのいちごは乾いていました。館の中は暖かく、戸口は六月の朝に向かって開いていました。ラヴィニアは眉をひそめ、ハンカチで皿をふきました。

六つ目：警部が競技会を授業に変えます

警部はどちらの味方もしませんでした。そのかわりに、こちらを長いテーブルの端へ連れていき、確かめることの一覧をくれました。

主張を暦と突き合わせて確かめましょう。果物には果物の時刻表があって、どんな名前もそれを急がせることはできません。

証拠の温度を確かめましょう。冷たい場所にあった物は、しばらくのあいだ、その冷たさを一緒に連れ歩いています。

時刻を距離と突き合わせて確かめましょう。二十分は二十分です。誰が歩いても変わりません。

長靴を確かめましょう。濡れた畑にいたと言う人なら、その畑を少しは一緒に連れてきているはずです。

七つ目：昔の優勝者が六月の朝を思い出します

九番の畑で四十年間いちごを育て、カップを十一回勝ち取ってきたニコライ・モットが、意見を求められました。ニコライはトランプをするときと同じように、ゆっくりと、確信があるときにだけ答えました。

「夜明けに摘んだいちごは、九時には温まっているものさ」とニコライは言いました。「暖かい部屋で汗をかくいちごは、どこか冷たいところから出てきたんだ。それに運河の畑じゃ、六月より前に熟したいちごなんてありゃしない。わしのも、誰のもな。ガラスなしじゃ無理だ」

警部は五月のカードをニコライに見せました。ニコライはそれを二度読んで、ひとことも言わずに返しました。

そこで止まって考えてください。十四番の畑の本当の栽培者は、どちらの男でしょうか。

八つ目：一つ目の解き方は、水の粒から

十二番の小皿のいちごから始めましょう。それは暖かい館の中で真鍮を曇らせるほど冷たかったのです。持ち主が言ったように七時半に外で摘んだいちごなら、九時には朝の空気と同じくらい温まっていたはずです。このいちごは、ひと晩をどこか冷たい場所で過ごしていたのです。

ということは、それはその朝に摘んだものではなく、出品した男はいつ摘んだのかについて嘘をついたのです。そこへカードを加えてみましょう。運河のどの畑にも熟したいちごがなかった五月に、誰かが十四番の畑の名前で熟したいちごを配っていました。そのいちごはガラスの温室で育ったもので、このいちごもそうなのです。麦わら帽子の男は、畑の名前を借りた温室の栽培者だったのです。

九つ目：二つ目の解き方は、七時の鐘から

いちごのことは忘れて、時計を使いましょう。農園の門は七時の鐘で開き、それより前には開きません。門から市場までは歩いて二十分です。

七時、門が開いたとき、麦わら帽子の男はもうかごを足もとに置いて、カフェの窓際に座っていました。八時まで、ずっとそこにいるのを見ていたのです。二十分も離れた畑で七時半に摘むことなどできるはずがありません。一方、泥だらけの若い男は、運河の小道をまだズボンにくっつけたまま、九時十分前に駆けこんできました。

長靴も同じことを言っています。ひと晩雨が降ったあとで、運河沿いの小道はぬかるんでいて、その朝そこを歩いた人なら誰でも、それを少しは館の中へ持ちこんだはずです。麦わら帽子の男の靴は、磨かれていて乾いていました。男は水辺に近づいてもいなかったのです。

十番目：最後の銀のカップが栽培者のもとへ

麦わら帽子の持ち主は、ルーカン・インチという男でした。運河の向こうでガラスの温室を使っていちごを育てていて、まさにそのために、素人の競技会にはどれにも出られない人です。十四番の畑に誰も会ったことのない新しい借り手が来たと聞きつけて、五月のあいだに十四番の畑の名前を人々の耳になじませておいたのです。

ルーカンは最後のカップを自分の店の窓に飾りたかったのです。そうすれば何年ものあいだ、温室のいちごを優勝者のいちごとして売ることができます。ルーカンはいちごを置いたまま帰っていきました。帽子も置いたままでした。ピムがテーブルの下でそれを見つけて、別の種類のトロフィーのように、規則の掛かった柱に掛けておきました。

本物のオスカー・パーデューのかごは四位でした。最後の銀のカップは、ニコライ・モットのものになりました。十二個目のカップです。ニコライはそれを、これまで育ててきたすべての六月に見せるかのように、ガラスの屋根に向かって高く掲げました。

それからニコライは、若い男の泥だらけの肩に腕を回し、来年の春になったら、十四番の畑で日が一番長く当たる場所を教えてやると約束しました。たとえ、いちごを量る市場がもう残っていなかったとしても、です。

覚えておきましょう。二人の人が同じ名前を名乗ったら、名前に耳を傾けるのはやめて、時計と天気を確かめはじめるのです。

帰り道、まだいちごと濡れた長靴の匂いがする時計の回廊の階段の前を通りすぎました。その上にいる仮面作りの女の人は、たった一つしかなかった狐の仮面をその朝売ったばかりなのに、どうして二つ目の狐の顔を描いていたのでしょうか。