第11章　熊と狐が違う話をします

時計の回廊の階段をのぼりきったところのフックに掛かった、狐の仮面を見てください。紙を押し固めて作ったもので、ビスケットのように軽いのです。先の黒い耳、白い頬、細い笑みを浮かべた長いオレンジ色の顔。オレンジ色は深くてつやがあり、鼻を近づけると、まだ絵の具の匂いがします。

これが二つ目の狐でした。ピムが初めて鐘を鳴らすより前から夏至の夜市の仮面を作ってきたユッタ・イムレは、いちごの競技会の朝、たった一つの狐の仮面を、小さくて気の強い男の子を連れたお母さんに売ってしまいました。一時間後、マティアス・カーが階段をのぼってきて、それとそっくり同じものを作ってほしいと頼みこんだのです。

そこでユッタはもう一つ描きました。ユッタのオレンジ色は、ゆっくり乾く昔ながらの調合です。最後のひと塗りは夏至当日の午後に仕上げ、六時に手渡して、こう注意しました。「朝まで顔のところには触らないこと。このオレンジは、クリケットのボールがボウラーのズボンを汚すみたいに、しっかり色がつくからね」

狐のまわりには、ほかの仮面が、黙りこんだ人だかりのようにずらりと掛かっています。フクロウ、ウサギ、灰色のサギ、ゆがんだ月。ユッタの屋台はこの階段の上にあまりに長くあるので、後ろの壁は、仮面が四十回の夏の日差しをさえぎってきたところだけ、色が薄くなっています。

一つ目：熊が福引きのテーブルから逃げていきます

夏至は、古い市場が十二時まで開いている、一年でただ一度の夜です。鉄の柱のあいだにランタンが吊るされ、カフェのテラスでは楽団が演奏し、誰もが仮面をつけます。昔からずっと誰もがそうしてきたからです。このしきたりが始まったのは、屋根ができあがった年の夏で、ガラス職人たちが紙の仮面をつけて足場から下りてきて、鐘が十二時を打つまで花売りたちと踊ったのだとピムは言います。今年が最後で、館の中は振り向くこともできないほど混み合っていました。

夜市で出会った年配の夫婦たちは、初めて踊ったその場所で、ランタンの下で踊りました。魚屋たちは、祖父たちが歌った歌に合わせて歌いました。

「ワルツのときは一曲取っておいてね」と、九時ごろフェンさんがエレナ・ドーン警部に言いました。「夏至のワルツよ。真夜中、ピムが十二時を鳴らすときの。四十年間、それが夜の最後の曲で、私は毎回踊ってきたんだから」

十時十五分、花の館で、オルガ・ネストが小さな女の子に福引き券を渡そうと、福引きのテーブルから振り向きました。向き直ったときには、福引き券の売り上げを入れた缶がなくなっていて、茶色い熊の仮面をつけた人影が、人混みを押しのけて長い館のほうへ遠ざかっていくところでした。「熊よ！」とオルガは叫びました。熊はもう、ずっと遠くにいました。

話を聞いたユッタ・イムレが、エプロンで手をふきながら回廊から下りてきました。「今夜、市場に熊は一つしかいないよ」とユッタは言いました。「私は一種類の動物を一つずつしか作らない。同じものは二つ作らないの。あの狐だけが決まりを破ったただ一度きりで、それもあの子に頼みこまれたからよ。熊は一週間前にライナス・ペルのところへ行った。からからに乾いてね」

十分後、カフェのテーブルに二つの仮面を見つけました。茶色い熊と、鮮やかなオレンジ色の狐が並んで、レモネードのピッチャーを分け合っていたのです。熊の下にいたのはライナス・ペル、狐の下にいたのはマティアス・カーでした。二人は、市場の門で新聞を売っていた少年のころからの友だちなのです。

その少し前、十時ごろにも、二人の姿を見かけていました。熊と狐がテラスでポルカを踏み鳴らして踊り、カフェの半分の人が手拍子を打っていたのです。

二つ目：二人の友だちが二つの話をします

ライナスはすぐに熊の仮面を取って、先に話しました。「十時十五分にいたのは、おれじゃない」とライナスは言いました。「楽団が夏至のワルツをやったとき、十時ごろに、マティアスと仮面を取り替えたんだ。あいつが熊になって踊りたがってね。ついさっき、また取り替えたところさ。熊が缶を盗ったんなら、それはあいつだよ」

マティアスはライナスをじっと見つめました。そして、痛みでもするかのように、ゆっくりと狐の仮面を顔から外しました。「取り替えてなんかいない」とマティアスは言いました。「ひと晩じゅう、この狐をつけていたんだ。あの熊を頭にかぶったことなんて一度もない」

一人は嘘をついていて、もう一人はとびきり意地の悪いカードを押しつけられたところでした。まるで、かくれんぼで二人の子が、カーテンの後ろに隠れていたのは相手のほうだと、そろって言い張っているようなものです。

オルガが息を切らして後ろからやって来て、熊の後ろ姿しか見ていないと言いました。茶色い毛並みと丸い耳だけで、ほかには何も見ていません。仮面は制服のようなもので、制服には顔がないのです。

警部はランタンの明かりの中で、二人の顔を長いあいだ見つめました。それから二つの仮面を見て、レモネードのグラスのあいだでカフェのテーブルに置かれた二人の両手を見ました。こちらも同じようにしました。今ではもう、警部が何を尋ねるのかわかっているからです。

マティアスの両方の頬骨に沿って、そして鼻筋を横切って、うっすらとオレンジ色のしみがついていて、三本の指先にもオレンジ色がついていました。ライナスの顔は、熊の仮面があったところが赤くほてって汗ばんでいましたが、まったくきれいでした。両手もきれいでした。

ライナスはこちらの視線に気づいて、ちゃんと用意をしていました。「絵の具？」とライナスは言いました。「戻ってくる途中でふき取ったよ」ハンカチを取り出して、旗のように振ってみせました。それは白くてぱりっとしていて、四つにたたまれていて、どこにもオレンジ色のしみ一つついていませんでした。

三つ目：警部がランタンの明かりで夜を読みます

警部はその場で、レモネードとランタンのあいだで、二人の友だちのどちらにも聞こえないように声を落として、確かめることの一覧をくれました。

仮面の下の顔を確かめましょう。何を探せばいいかを知っていれば、仮面はそれをつけていた顔に、何かを残していくものです。

何が新しくて、何が古いかを確かめましょう。先週作られた物と、今日の午後に仕上がった物とでは、ふるまいが違います。

話の中の時刻を、誰もが知っている時刻と突き合わせて確かめましょう。市場はしきたりで動いていて、しきたりは腕時計より正確に時を刻みます。

誰が話を変えて、誰が変えなかったかを確かめましょう。取り替えなかった人には、説明しなければならないことなど何もありません。

ここで止まってください。二つの仮面、二つの顔、二つの話が、すべてそろっています。ゆっくり考えてください。楽団の演奏は、まだたっぷり一時間以上残っています。十時十五分に熊だったのは、二人の友だちのどちらでしょうか。

四つ目：一つ目の解き方は、頬のオレンジ色から

狐から始めましょう。六時にユッタが手渡したとき、その絵の具はまだやわらかく、色がつくと注意されていました。マティアスはそれをつけていて、頬骨にも指にも、ユッタが言ったとおりにオレンジ色がべったりついています。乾いていない絵の具は、市場で一番正直な証人です。おどかされることもなく、買収されることもなく、触れた人には、友だちだろうと泥棒だろうと、どちらなのかも尋ねずに、しるしをつけるのです。

では、ライナスの言葉をそのまま信じてみましょう。もし本当にライナスが十時から、こちらが着く少し前まであの狐をつけていたのなら、暖かい夜に三十分ものあいだ、あの仮面が顔に押しつけられていたことになります。ライナスにも友だちと同じように、頬にも鼻にも指にもしるしがついているはずです。

ライナスはしみ一つありません。そして、それを言い逃れるために差し出したハンカチは、カフェのテーブルクロスと同じくらい真っ白です。ユッタのオレンジ色は、ふき取ったものに色を残さずに顔から落ちることはありません。ライナスは一度も狐をつけていないのです。つまり、取り替えはなかったのです。そして取り替えがなかったのなら、十時十五分の熊は、熊の持ち主その人でした。

五つ目：二つ目の解き方は、真夜中のワルツから

今度は絵の具のことはそっとしておいて、話に耳を傾けましょう。ライナスは、ただ十時に取り替えたと言ったのではありません。市場の誰もが知っている瞬間に、それを結びつけたのです。夏至のワルツです。

けれども夏至のワルツが演奏されるのは真夜中、ピムが十二時を鳴らすときで、四十年間ずっと夜の最後の曲でした。フェンさんは毎回それを踊ってきました。十時には、ワルツはまだ演奏されていなかったのです。

カフェのテーブルについたその瞬間にも、まだ演奏されていませんでした。ライナスは、まだ起きてもいない踊りに、取り替えの時刻を結びつけてしまったのです。

本当の話でも、時刻を少し間違えることはあります。けれども、誰もが確かめられるただ一つの曲に、自分の話を引っかけたりはしません。ライナスは取り替えをでっち上げ、最初に頭に浮かんだ目印を選んだのです。ボールがまだ弾んでもいないうちにアウトと叫ぶテニス選手のように。

絵の具を通る道と、音楽を通る道。別々の二つの道が、同じカフェのテーブルの、同じ茶色い熊のところにたどり着きます。

福引き券の売り上げは、熊の仮面の中が空洞になった鼻先に、たたんで押しこんでありました。ライナスが走りながら押しこんだのです。ライナスは酒場の奥の部屋のトランプのテーブルで一週間分の給金をすってしまい、誰にも気づかれないうちに取り返すつもりだったのだと、みじめな様子で話しました。

マティアスはその夜、もうライナスと口をききませんでした。けれども真夜中、ピムが十二時を鳴らし、楽団がワルツを始めると、頬にまだオレンジ色をつけたまま、オルガ・ネストの手を取ってカフェのテラスへ出ていきました。そしてフェンさんは約束どおり、警部と踊りました。オルガは最後の鐘の音とともに福引きを引き、景品のかごはピムのものになりました。ピムは四十年間、夏至のたびに福引き券を買ってきて、ジャムひとびんさえ当たったことがなかったのです。

頭の中でまだワルツが回っているまま、最後のランタンの下を歩いて家へ帰りました。それから三週間後、一年で一番暑い朝に、氷の荷車が魚の館に二度も止まったのは、どうしてだったのでしょうか。