第12章　氷は製氷所が開く前に届きます

朝七時、魚の館の床に置かれた氷のかたまりを見てください。分厚い家庭用の聖書ほどの大きさで、芯は白く濁り、ふちは透きとおっています。そして見ているあいだにも、どんどん小さくなっていきます。そこから黒い水たまりが石の床に広がっていきます。一年で一番暑い朝、市場でこれほど急いでいるものはほかにありません。

あの朝、氷の荷車はなぜ二度も魚の館に止まったのでしょう。製氷所から来たのが、二台目だけだったからです。一台目はまったく別のところから来ました。それを押していた男もです。

魚の館への氷の届け方は、四十年間ずっと同じでした。おじいさんが一人、荷車が一台、肩には革の当て布が一枚。毎朝六時十五分きっかりです。店主たちは今でも覚えています。子どものころ、明かりがともる前の冷たく湿った暗がりで、ひっくり返した木箱に腰かけ、おじいさんが削ってくれた氷のかけらをしゃぶったことを。誰に聞いても同じ答えが返ってきます。あのおじいさんは一度も早く来たことがなく、一度も遅れたことがない、と。おじいさんは大時計に歩調を合わせ、館は朝の時間をおじいさんに合わせていたのです。

一つ目：氷の荷車が早すぎる時間にやって来ます

イルゼ・マルノは左側の三番目の台で三十年も魚をさばいてきた人で、ニシンにまるで甥っ子に話すように話しかけます。そのイルゼが、足もとに氷のしずくが落ちるなか、エレナ・ドーン警部とこちらに一部始終を話してくれました。

五時五十分、ピムが開場の鐘を鳴らす前、館の明かりがともる前に、一人の男が氷を積んだ荷車を冷蔵室の扉の前まで押してきました。帽子を深くかぶり、袖をまくり、口数はごくわずか。「じいさんは風邪で寝こんでる」と男は言いました。「おれが新入りだ」

男は氷のかたまりを胸に抱きかかえ、両腕でぎゅっと包むようにして運びました。高いボールをがっちり抱えこむゴールキーパーのようにです。冷蔵室に入ったのは二回。それから姿を消しました。イルゼはサバの箱にかかりきりで、半分寝ぼけてもいたので、それきり気にもしませんでした。

六時半、二台目の氷の荷車が角を曲がってきました。押していたのはオーレン・レイクス、本物の新入りです。背が高く、はにかみ屋の若者で、右肩には製氷所の革の当て布。氷のかたまりはそれぞれ、正しいやり方でその肩に乗っていました。

「製氷所は六時にならないと扉を開けないんです」もう来たじゃないの、とイルゼに言われて、オーレンは答えました。「それに、ここまで荷車で二十分かかります」

冷蔵室の奥には、魚の館の小さな事務所があります。その事務所で、館じゅうの魚屋から集めた一週間ぶんの家賃を入れた帆布の袋が、銀行へ運ばれるのを待っていました。それが、今はありません。

ピムには、一つだけ付け加えることがありました。六時少し前、その日最初の見回りでランタンを手に暗い館を横切ったとき、館の向こう端に氷の荷車を押す男を見たのです。製氷所へ帰る荷車なら通りへ出ていくはずなのに、その男は内側へ、長い館のほうへ曲がっていきました。暗がりでは、ほかに何も見えませんでした。「帽子と背中だけさ」とピムは寂しそうに言いました。「四十年もこの館が目を覚ますのを見てきて、見えたのが帽子と背中だけとはね」

七時には館は人でいっぱいになり、明かりがともり、暑さはもうガラスの屋根ごしに手のひらのように押しつけてきていました。警部は広がる水たまりの中に立ち、ハーフタイムのコーチがチームに檄を飛ばすように、一覧をくれました。早口で、ひと言残らず使えと言わんばかりに。

見知らぬ男が荷物をどう運んだかを確かめましょう。仕事にはそれぞれ独特の持ち上げ方があり、借りものの仕事ではそれを間違えます。

どこが濡れていて、どこが乾いているかを確かめましょう。暑い朝には誰もが汗をかきますが、濡れる場所はみんな同じではありません。

見知らぬ男の言ったことを、誰が知りえたかを確かめましょう。嘘はレンガで組み立てられていて、どのレンガもどこかから運ばれてきたものです。

館がまだ暗かったとき、それぞれがどこにいたかを確かめましょう。開場一時間前の市場には証人がほとんどいません。だから、いる証人は宝物のように大事にすることです。

それから、その場にいた顔ぶれを見ました。出場選手は多くありません。新入りのオーレンは、雨の週末みたいにしょんぼりした顔で、冷蔵室に氷を積んでいました。シャツは当て布が乗る右肩のところだけが黒ずんで濡れていて、ほかはどこも乾いていました。

カキ売りのナディア・プルーは七時のバスで来たところで、海沿いの道のカキの養殖場で三日過ごして日に焼けていました。誰かが風邪をひいたなんて話は何も聞いていません。何一つ聞いていない、聞こえたのはカモメの声だけよ、とナディアは言いました。

長い館の運搬人コンラート・パイは、扉のそばで魚の箱を積んでいました。びしょ濡れです。シャツの前側全体、胸からベルトまでが黒く濡れていました。「一年で一番暑い日だからな」とコンラートはにやりと笑い、手首でひたいをぬぐいました。

箱を取りに、コンラートの後ろへ回りました。背中と肩は乾いていました。

警部は、五時五十分にどこにいたかをコンラートに尋ねました。「寝てたよ」と返事が返ってきました。「六時半に来た。毎日そうだ。誰にでも聞いてくれ」けれども、コンラートが来たところを見た人はいません。誰が来たところも、誰も見ていなかったのです。六時半の魚の館はひじと木箱と湯気だらけで、運搬人に目をとめる人などいないのです。

警部はこちらをカフェの電話へ行かせ、製氷所に電話をかけさせました。二回鳴ったところで親方が出ました。オーレンは五時半から、六時に扉が開くまで親方と一緒に製氷所の構内で待っていて、その日最初の荷車を押して出ていったそうです。

「はにかみ屋の若いのでね」と親方は言いました。「そのあいだ、ほとんどひと言もしゃべらなかったよ」

オディール・フェンさんが、カフェから紅茶のお盆を持って渡ってきました。警察が水たまりに立っているときは、いつもそうしてくれるのです。そして、それが最後のひとかけらになるとは知らずに、こんな話をしてくれました。前の日の午後、氷屋のおじいさんがカフェの角のテーブルに座り、カップに向かってくしゃみをしながら、明日の朝は新入りをよこすよと言っていたのです。

「あのテーブルに一緒にいたのはコンラートだけよ」とフェンさんは言いました。「かわいそうなおじいさんに紅茶をおごってあげてたわ。私は誰にも話してないの」

氷がまだ残っているうちに、ここで止まって考えてください。暗い館が差し出せる証人の話はすべて聞き、シャツもすべて見ました。最初の氷屋は誰だったのでしょう。

二つ目：一つ目の解き方は、濡れたシャツの胸から

運搬人は箱を背中と肩にかついで運びます。それが運搬人の仕事のやり方で、革の当て布が氷屋の目印なのと同じくらい確かなことです。暑い朝、運搬人のシャツはまず背中から黒ずみます。箱が乗り、熱がこもる場所だからです。

コンラートのシャツは逆でした。前がびしょ濡れで、背中は乾いています。それは運搬人の汗ではありません。とけた氷の水です。イルゼが見た最初の氷屋とまったく同じように、氷を胸に抱えて運んだからです。コーチなら、まずいフォームだと言うでしょう。警部は、水で書かれた自白だと言いました。オーレンのシャツは当て布の乗る場所だけが濡れていて、ほかは乾いていました。正しい運び方をした氷屋のシャツは、そうなるのです。見知らぬ男の運び方に合うシャツは、館じゅうで一つしかありませんでした。

運び方が一つ。シャツが一つ。男が一人。

三つ目：二つ目の解き方は、ほかの誰も聞いていなかった風邪から

シャツはいったん置いて、言葉に耳を傾けましょう。最初の氷屋は、ただ製氷所から来たと言っただけではありません。おじいさんが風邪で寝こんでいること、自分が新入りであること、その二つを言いました。どちらも本当のことでした。だからこそ、嘘はよくできていたのです。そしてだからこそ、ぼろが出るのです。

六時より前に、その二つを知ることができたのは誰でしょう。三日間海辺でカモメと一緒にいたナディアではありません。二台の荷車の両方に驚いたイルゼでもありません。

オーレンはもちろん知っていました。けれど五時五十分には、二十分離れた製氷所の構内で親方と並んで立っていました。おじいさんがそれを口にしたのは一度だけ、フェンさんのカフェの角のテーブルで、聞き手は一人でした。フェンさんは誰にも話していません。その知らせをカフェの外へ持ち出したのは、コンラートただ一人です。

あるカードを見たプレーヤーが二人しかいなくて、そのうち一人はまったく別のテーブルについている、そんなカードゲームのようなものです。もう一人の手札をのぞかなくても、そのカードを出したのが誰かはわかります。

コンラートは市場の手押し車に、地下室にあった前の日の氷を積みこみました。地下室の鍵は、運搬人なら誰でも持っています。そして、一杯の紅茶の席で聞かされた話を借りたのです。家賃の袋は、扉のそばの魚の箱の下にありました。昼になって館が混み、氷のことなどすっかり忘れられたころに、空の木箱に入れて運び出すつもりだったのです。

コンラートが言い逃れを続けたのは、ほんのわずかなあいだでした。十二月に市場が閉まれば、まっさきに職を失うのは運搬人だ、とコンラートは言いました。この年の男を、よそで箱運びに雇ってくれるところなんてない、と。警部は最後まで話を聞き、それから魚屋たちが見なくてすむように、屋台の裏をまわって長い館を通り、コンラートを静かに連れていきました。

覚えておきましょう。変装は人の見た目を隠すことはできても、その人がたまたま知っていることまでは決して隠せません。

八時には、床の氷は水たまりになっていました。九時には、水たまりは湯気になっていました。次の週、氷屋のおじいさんがまだ鼻をすすりながらやって来て、イルゼと握手し、自分もこれが最後の夏だと言いました。製氷所は市場より数か月早く、秋に閉まるのだそうです。ところで、時計の回廊の切手の屋台では、なぜ七月のあいだずっと新しい娘さんがカウンターに立ち、レジの上に海辺の絵はがきがピンで留めてあったのでしょう。